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॥ প্রথম পরিচ্ছেদ | 
এখন রাস্তার দিকে তাকানো যায় না। 

সূর্ঘদেব তাঁর ভরা যৌবন বিলুচ্ছেন ছা'হীতে। যতদূর চোখ যায় 
শুধু রোদ্,র আর রোদ্দ,র  ধুধু করছে রোদ্বরের অথৈ সমুদ্ব,র। 
রিক্সাওল! ফুটপাঁথের ওপর গাছের নীচে বসে ছাতু খাচ্ছে; পেতলের 
থালাবাটি; মাঁজতে মাজতে ঘষতে ঘষতে সোনার মতে। তার রং 
হয়েছে। সেই পেতলের থালার কানার ওপর ঠিকরে পড়েছে 
সূর্যের আলো। মুহূর্তটাকও তার ওপর চোখ রাখা যায় না; চোখ 
রাখলে চোখ ঝলসে যায়। লোকজন বিরল হয়ে এসেছে রাস্তায়; 
বাড়ী ঘরের সব দরজ! জানালা বন্ধ। কোনও কোনও জানালায় 
কোনও কোনও দরজায় খস্থস শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে জলে নেয়ে 
উঠতে না উঠতে। বালতি আর পিচকিরি পড়ে আছে সামনেই । 
চাঁকরটা খেতে গেছে ; গাড়ী যাচ্ছে মাঝে মাঝেই ; একটু দূরেই ট্রামের 
আর বাসের যাত্রীবিহীন যাতায়াত অব্যাহতত। ছু'একট! ছাতা অবশ্যই 
যে এই ছুঃসহ ছুর্বহ গরমেও রৌদ্ররুক্ষ রাজপথের উপর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে না যে এমন নয়। থেকে থেকেই হাঁক দিচ্ছে তিন চাকার 
সাইকেল £ ম্যাগনোলিয়া আইসক্রীম । গাছের নীচে দাড়িয়ে কাপড়ওলা 
কপালের ঘাম আঙুলের বোটায় মাটিতে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে ইদিক- 
উদ্দিকের জানলায় দরজায় বারান্দায় তাকাচ্ছে আর হীাকছে হঠাৎ হঠাৎ £ 
জামার ছিট, ভালে ভালে জামার ছিট, সস্তায় ছিট কাপড়! কয়েক 
শো গজ পেছনে পড়ে আছে তার কুলি; মাথায় মোট নিয়ে সে তণ্ত 
পায়ে আসছে এদিকেই ; গাছের কাছাকাছি আসা মাত্বরই এগিয়ে! 
পড়বে বিশ্রামরত ছিট কাপড়ওলা ; চীৎকার করে চলতে সুরু করবার 
আগে অবশ্য গাছের গায়ে ঠেসান দেওয়া! মাপবার গজ কাঠিটা ছুহাতের 
চেটোয় তুলে নিতে ভুলবে না সে; শুধু কুলিটাই সময় পাবে না৷ ছুদণ্ড 
জিরোবার? 


দ্বিতীয় প্রেম--১ 


সদর ফ্রাটের এই ছোট্র হোটেলটায় ছটফট করছিলো! রতনলাল মুন্সী । 

টুডিও থেকে গাড়ী আসবার সময় সেই কখন পেরিয়ে গেছে : হ্র্ণ 
শ্ুনবার অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে আধ কুড়ি সিগারেট পুড়িয়েছে 
রতনলাল অর্ধেক না খেয়ে ; অর্ধেকেরও কম পর্য্ত টান দিয়ে কোনওটায়। 
এবং খসখসের ফাক দিয়ে গাড়ীর আওয়াজ পেলেই উঁকি দিয়েছে 
তৎক্ষণাৎ। কিন্তু না; কোনও রথই তার হোটেলের সদর আঙিনায় 
পার্য করেনি এখনও পর্যস্ত। ্রডিওর গাড়ী আসতে দেরী হলে ভয় হয়; 
ভয় হয়_বোধ হয় আর তাকে দরকার নেই। চিরকাল অবশ্য এমন 
ছিলে! না; একদিন সত্যিই ছিলো যখন ্ুঁডিওর সিক্স সিলিগ্ডার ষোলো 
অশ্বশক্তি দিনরাত পড়ে থাকত তার দরজায় ; কে জানে মুন্সী সাহেবের 
কখন দরকার হয় বাহনের। দরকার না হলেই বা কি এসে যেত 
সেদিন! রতনলাল মুন্দী তার সমস্ত জীবন দিয়ে একটা সত্য অন্তত 
জেনেছে ;_যে সত্য মন থেকে কোনওদিন মুছবার নয়। যে মুহূর্তে 
তোমার সমস্ত দরকার ফুরিয়েছে সেই মুহূর্তে তোমার য1 কিছু কাম্য সব 
লুটিয়ে পড়েছে তোমার ছুপায়ে ; আশ্চর্ষ। 

টাকার যার দরকার নেই ট।কা গড়াগড়ি যাবে শুধু তারই দরজায় 
চিরকাল। টাকার দরকার যার এতদূর যে মানুষের নিঃশ্বাস নেবার 
চেয়েও অনেক বেশী জরুরী, টাকা দূরে থাক এক কাণাকড়িও আর ছায়া 
মাড়াবে না তার; একদিনের জন্যও নয়। আশ্চর্য! জীবনে কতবার 
কত ব্যাপারে যে এই অভিজ্ঞতা অকাট্য বলে প্রতীয়মান হয়েছে 
রতনলালের কাছে তার আর হইয়ন্তা নেই। যে চেয়েছিল ঘর বাঁধতে ; 
একটি কল্যাণী নারী আর তিনটি সন্তান,_-তিনটি তাজা কুন্ুম নিয়ে 
কালের কণ্ঠে চেয়েছিল চিরকালের হার হতে তার সংসার ভেঙ্গে গেলে! 
তরঙ্গের একটি মাত্র আঘাতে যেমন ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে বালির বাঁধ। 
আর যে চায়নি কোনও দিন শাস্তির নীড়; স্ত্রীলোক ছিলে! যার কাছে 
একমাত্র কামনা উদযাপনের জীবন্ত সুযোগ মাত্র তাকেই বিবাহের 
প্রতিজ্ঞায় বীধতে গিয়ে আরেকজনের স্ত্রী বলি দিল নিজের সত্তা; 
সংসারের শ্রী; সন্তানের মঙ্গল। আশ্চর্য ! 


না; না। এসব কি ভাবছে রতনলাল মুন্দী। নিদারুণ ঝাঁকি 
দিয়ে নিজেকে ফিরিয়ে আনল অতীত দিনের রোমস্থনবিলাস থেকে ।' 
উত্তেজিত নার্ড ঠাণ্ডা করবার কারণে গরল পান করে রতনলাল ঢক ঢক 
করে। এখন অবশ্য মদ হিসেব করে খেতে হয় তাকে । মনে রাখতে 
হয় তার স্বরচিত নীতিপঞ্ের নির্দেশ £ 

যেজন দিবসে মনের হরসে চালায় বিলিতি দিশি,--আশুগুহে তার 
দেখিবে না আর নিশীথে রডীন শিশি। 

নীচ থেকে ঠিক এই সময়েই একটা হাল্লা উঠে এলে ওপরের ঘরে। 

রতনলাল মুন্সীর এখন যে ঘরে অবস্থান সেট৷ রাস্তার দিকের । 
বাইরে একটা গাড়ী থামার আওয়াজ; তারপর .অনেকগুলে! গলার 
মিলিত এঁকতান। রতনলাল মুহূর্তে গেলাস রেখে উঠে দীড়ায়। 
খসখস সরিয়ে প্রথমে; তারপর দরজা খুলে বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে 
দেখবার চেষ্টা করে ব্যাপারটা; কিন্তু রতনলাল কিছুই বুঝে উঠতে 
পারে না কি হয়েছে; রাস্তায় এত ভীড়ই বা কখন হোলো ; এত 
হাল্প।ই বা! কিসের ? 

সদর গ্রীটের সেই ছোট্ট হোটেলটার সামনে ততক্ষণে এসে 
দাঁড়িয়েছে একটা ট্যাক্সি। এবং রতনলাল সেখানে যতক্ষণে পেঁবছেচে 
তার আগেই জমায়েত হয়েছে রীতিমতো না ছোট না বড় মোটামুটি এক 
জটলা। মাটিতে ছূর্ফোটা মধু অথবা এই এট্টুখানি গুড় আর নয় 
সিকি খাবলা চিনি যদি দৈবাৎ গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে তাহলে চোখের 
পলক ন! ফেলতেই যেমন কোনও অদৃশ্য লোক থেকে দেখা দেয় 
সারিবদ্ধ পিপড়ের জলুস; তেমনি ট্যাক্সিখানার ভিতরে চোখ পড়তেই 
সদর স্্রীট যা এই একটু আগেও নির্জন নদীতীরে পড়ে ছিলো নিঃসঙ্গ 
কুমীরের মতে! রোদে পিঠ দিয়ে সেই নিঃ্ব জনমানবহীন মরুভূমি সদৃশ 
সদর গ্রীট কখন যে রূপান্তরিত হলো “হিট” ছবির টিকিট ঘরের সামনে 
গাদাগাদি করা ভীড়ের চেহারায় তার কোনও হদিস পাওয়া অসম্ভব । 
মনে হয় মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে রঙ বেরঙের মানুষের একমুঠো 
উচ্চৃসিত ফোয়ারা । বিরক্ত হয়ে চলে যাচ্ছিল রতনলাল ; যেতে যেতে 


৩ 


চকিতে ফিরে দাড়ালো সে। কলকাতার রাস্তায় যে কোনও অছিলায় 
এবং কোনও রকম অছিলা ছাড়াই ভীড় জমতে দেরী হয় না; তাই 
চল্গে যাচ্ছিলো! রতন মুন্সী ; কিন্তু পা জড়িয়ে গেল ভীড়ের গুলতি থেকে 
ঠিকরে পড়া কয়েকটি কথার টুকরোয় ; হুমড়ি খেয়ে ফের এসে পড়তে 
বাধ্য হলে! সে জমারেতের লাভাস্রোত যেখান থেকে নির্গত হচ্ছে সেই 
ক্রেটারের অন্ধ বিবরে একেবারে । 

--মাতোয়ালা ! 

__মেয়েমানুষ দিনছুপুরে মাতাল হয়ে রাস্তায় বেরিয়েছে ? 

-_-শাঁড়ী পরা এ্যাংলো। মাইরী ! 

- তোকে বলেছে ? মেম না হাতী? পেন্ট করেছে মাগী! 

-_ কালে কালে আরও কত দেখতে হবে ! 

--ঘোর কলি! ঘোর কলি! 

সুর্যের উজ্জ্বল আনন ঢেকে দিলো এক ঝাঁক পিচ্ছিল কাঁদ!। 

এরই মধ্যে ট্যাক্সির গহ্বর থেকে টলতে টলতে নির্গত হয় এই সব 
টক ঝাল মিষ্টি মুখরোচক আলোচনার একমাত্র টার্গেট ; একটি শাড়ীপরা 
শ্বেতাঙ্গিনী মেয়ে। মেয়ে নয়; মহিলা । মহিলাও না। সেও কোনও 
এককালে ছিলো হয়ত; এখন আর তাও নেই। হঠাৎ দেখলে ভয় 
লাগে দিনের আলোতেও। মনে হয় রূপকথার পাতা থেকে এক 
ডাইনী উঠে এসে দ্রান্ডিয়েছে শান বাঁধানো শহর কলকাতার কঠিন 
হৃদয় বিদীর্ণ করে। দিবালোকে অপরূপ দেখাচ্ছে সেই রাক্ষসীকে। 
বেশবাস ছেড়া; বিপর্ষস্ত। আবরণের পক্ষে নেহাতই অপর্ষ।প্ত। রুক্ষ 
কেশ। তবু সামনের দিকের হালকা হয়ে আসা মাথার পাতলা চুল 
এলোমেলো উড়ছে হাওয়ায় । ঢেকে দিচ্ছে চোখ ; মুখের ওপর কখনও 
ভনভন করছে, কখনও এসে বসছে মাছির মতো । চোখের নীচে 
অন্ধকার বিদিশার নিশী। গোটা মুখখানা হাল আমলের ভেজাল 
চুনস্থুরকি দিয়ে কাজ চালানোয় ওস্তাদ কোনও কন্ট্রাক্টরের কারুকার্য 
চৌয়াল উচু হয়ে উঠে আর চোঁখ বসে গিয়ে ছুগালেই এমন গহ্বরের 
জন্ম দিয়েছে যে ভালে! করে না দেখলে ভয় হয় বুঝি মাংস নেই; বুঝি 
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গর্ত হয়ে গেছে। গায়ের চামড়া ক'চকে ফেটে চেহারা নিয়েছে অনেকটা 
অবন ঠাকুরের দেওয়াল ছবির ; যাকে বিদগ্ধ কলা-সমালোচক অভিহিত 
করে থাকেন অলিখিত চিত্র বলে অভিজ্ঞ অনভিজ্ঞ মহলে । মুখে যদি 
প্রসাধনের কোনও প্রয়াসই না থাকেতো৷ একেবারে তাহলে সম্ভবত 
সে মুখ এত ভয়ঙ্কর দেখাতে না প্রসাধনের অপপ্রয়াসে যেমন ভয়াবহ 
অনে হচ্ছে তাকে এখন। ঘামের সঙ্গে পেইণ্টের প্রলেপ প্রায় অবলুপ্ত; 
অর্ধ-অস্তিত্বের মহিমায় সাঁদায় কালোয় সাক্বাতিক সেই প্রোফিল। 
আর এর ওপর যার দিকে তাকানো! যায় না কিছুতেই কিন্তু উপায় 
থাকে ন! না তাকিয়েও ত৷ হচ্ছে অবিন্যস্ত অপর্যাপ্ত আচ্ছাদনের অকল্যাণ ; 
রাস্তার ওপর একগাদা অশ্লীল চোখের ওপরেই জলজ্যান্ত সুর্যালোকে 
কুরুচির ছুঃশীসন ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ করতে উদ্চত; ভীরু অধঃপতিত 
পাগুবদের মত অসহায় ছুপাচজন ভদ্রলোক পথচারী স্থান্থুর মতো নিরুপায় 
'ঈাড়িয়ে আছে অধোবদনে ; এদৃশ্যের নীরব সাক্ষী-্বরূপ। 

দ্রুততম পদক্ষেপে গাড়ীর কাছ বরাবর হবার আগেই দরজা খুলে 
টলতে টলতে রাস্তায় প1 দিয়েছে মহিলা ; আর অনেকটা দূর থেকে 
তাকে দেখেই ফাড়িয়ে গেছে রতনলাল যুন্সী। গ্লোরিয়া? হৃদপিণ্ডের 
ধবক ধবক ধ্বনি কি থেমে গেছে মুহুর্তের জন্যে ? মুহুর্তের জগ্যেই । 
সম্বিৎ পুরো ফিরে পাবার আগেই দৌড়েছে রতনলাল পতনোন্ুখী 
গ্লোরিয়াকে ধরবার জন্তে। কিন্তু ছেৌবার আগেই ছিটকে গেছে 
গ্লোরিয়া; [০1 011,695 061 01629611286 
076 11) [02902 ! বলতে বলতেই পালাবার চেষ্টায় দুপা গিয়েই পড়ে 
গেছে মহিল। রাস্তার ওপর মুখ থুবড়ে ! 

সেই বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণ; সেই উচ্ছুসিত ঝর্ণার মতো উন্মত্ত 
কণম্বরই কেবল আজও পরিত্যাগ করেনি গ্লোরিয়াকে। দৌড়ে এল 
রতনলাল; একটুখানি। .রতনকে দৌড়ে আসতে দেখে. মহিলা 
আরেকবার বুথাই উঠে প্লাড়াবার চেষ্টা করল; এবং তারপর সম্ভবতঃ 
আবার দৌড়বার। কোনটাই অবশ্য সম্ভব হলো! না; আবার ধরাশায়ী 
হলো গ্লোরিয়া ডানাভাঙ্গ! পাখার মতো৷। রতনলাল গিয়ে মাথাটা! তুলে 
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ধরতেই তাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে উঠল সেই মহিলা ; কোনও 
এক অতি সুদূর অতীতে যার নাম ছিলো! গ্লোরিয়! ম্যাকডোনাল্ড,; 
জাতে খাঁটি ব্রিটিশ ; রক্তে আভিজাত্যের পাকা নীল রং; যার চোখের 
দিকে তাকালে পুরুষের চোখ থেকে চলে যেত ঘুম অনেক রাত পর্যস্ত। 
যার হাসিতে আগুন ধরে যেত বরফের গায় একদিন। একদিনই ; 
এখন শয় আর। 

কলকাতার এ অঞ্চলে এমন দৃশ্ঠ একটু বিরলই বটে; যদিও শহরের 
বাসিন্দারা যে এর সঙ্গে একেবারেই অপরিচিত এমন কথ। বললে 
সত্যের অপলাপ ছাড়া আর কিছু করা হবে না; তবুও স্থান কাল 
পাত্রের সঙ্গে গোটা ব্যাপারটা কেমন যেন খাঁপছাড়া ; সঙ্গতিহীন এবং 
অসমঞ্জাস নিশ্চয়ই । তাহলেও চোখ কপালে তুলে অবলোকন করার মত 
দৃশ্য যে তাতে আর সন্দেহ কি? কারণ পরের ছূর্দশা যার কাছে চরম 
উপভোগের বন্ধ নয় সে নিশ্যয়ই হতে পারেনি সভ্যতার আলোর এক 
কণিক! প্রসাদও। যেলোক অপর লোকের বিশেষ করে স্ত্রীলোকের 
কেলেঙ্কারী দেখলে সব কর্তব্য বিস্বৃত হয়ে দাড়িয়ে না পড়ে সে লোক 
আর যেখানকারই হোক অধিবাসী ; কলকাতার সে কেউ না। আজই 
বা! সদর গ্রাটে ভরছুপুর বেলায় তার ব্যতিক্রম হবে কেন? ভীড় জমে, 
উঠলে! তাই দেখতে দেখতে খাঁটা ছুধের ওপর যেমন জাল দিতে না 
দিতে পড়ে যায় এই ইয়া মোটা সর। দীর্ঘকাল রক্ত অতুক্ত ছারপোকার 
চেয়েও কামনা উপবাসী মানুষজন এমন উত্তেজক দৃশ্যের সন্ধান পায়নি 
অনেকদিন। উপবাসী তাদের মনের অতল অন্ধকারে কালো বিকৃত 
বাসনার সিড়ি বেয়ে নেমে গেল ছুরস্ত সুড়ন্ুড়ির শিহরণ। প্রকাশ্য 
রাজপথের অপমান শহ্যায় একদ1 সন্ত্রাম্ত এক মহিলাকে গড়াগড়ি 
যেতে দেখে তুলে ধরবার লজ্জা ঢাকবার ছুঃখিত হবার চেতনার 
সঞ্চার হল না একজনেরও। দীতের সব কটি পাটিই শুধু বিনাকা 
হাসি বিকীর্ণ করেই ক্ষান্ত হলে! না; আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে তবে 
থামলো৷। ভ্রৌপদীর আরেকবার বিবস্ত্র হওয়ার ট্রেলার মূল দৃশ্যের 
সঙ্গে ফাউ হিসেবে দেখবার জন্কে যারা ঈ্ীড়িয়ে গেল তারা ধুতি 
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বা ট্রাউজার কিম্বা! লুঙ্গি যাই পরুক তারা ম্যাসকুলীন নয়; নিউটার 
জেগ্ার আমলে । 

কিন্তু সমবেত এই একাস্তিক বাসনায় বাদ সাধল যে তার নাম 
রতনলাল মুব্সী। 

মহিলাকে প্রায় পাঁজাকোল করে নিয়ে চললো, হোটেলের চত্বরে 
টুকে নিজের ঘরে উঠবার সিঁড়ির দিকে। ভীড়ের মধ্যে ছু একজন 
ছিলে যার। অপেক্ষাকৃত কম আলোকপ্রাপ্ত সভ্যতার ;$ তাদের সাহায্য 
না পেলে শিখ ড্রাইভারের অনভিপ্রেত বাহুর সবল সহযোগিতা যাক্র। 
করা ছাড়া উপায় ছিলো! কই। বাকী যার! রাস্তার নাটকে চরম দৃশ্ের 
অপেক্ষা করছিল “এরপর কি-হয় কি-হয়'-এর রুদ্ধশ্বাস আগ্রহে তারা 
এই আকস্মিক অনধিকার হস্তক্ষেপে মধ্যপথে যবনিকা পতনের 
দুর্ঘটনায় বিক্ষু্ধ হলে। যৎপরোনাস্তি ; তাদের মধ্যে ছু' চারজন ছিলে 
যারা চুপ করে গলাধঃকরণ করার পাত্র নয়। এই একান্ত অবাঞ্ছিত 
রসভঙ্গের নায়ক রতনলালের ওপর তারা মারমুখী হয়ে উঠলো 
রীতিমতো £ 

_বা দাদী! বেশ! মদ খেয়েছে বলে মেয়েছেলে নয় বুঝি ? 

__ পুলিশে খবর দিন; আপনার ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ? 

- পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা যে। 

চলে যাচ্ছিলে! রতনলাল ; ফিরে দড়ালে। এর নাম গ্লোরিয়া__ 

খুব চেন! বুঝি? বৃশ্চিক দংশন করতে চায় যেন কে তখনও । 

হ্যা, খুব চেনা । গ্লোরিয়া আমার স্ত্রী। 

অসংখ্য কোটি ক্যাণ্ডেল পাওয়ার দিনের আলোও ফিউজ হয়ে গেল 
নাকি সেদিন কলকাতার রাস্তায় হঠাৎ! অন্তত এক দণ্ডের জন্যে । 
তারপর আবার দ্বিগুণ তেজে দিগন্ত উদ্ভাস জবাকুস্থম সঙ্কাস দিবাকর 
প্রজ্ঘলিত প্রবর্ধিত হল স্বমহিমায় । ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলো ভীড় তার 
চেয়েও কম সময়ে ; কাজের কথা মনে পড়লো! দাড়িয়ে মজা দেখছিলো 
যার। তাদের। হনহন করে ভীড় ঠেলে সটকে পড়ল কে কোথায় 
হাল্লার নাম শুনে যেমন ছিটকে পড়ে ফুটপাতের ফেরিওয়াল।। 
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নিজের ঘরে এনে শুইয়ে দিলো গ্লোরিয়াকে বিছানায়। ঘরের পর্দা 
টেনে দিলো মুন্সী দিনের প্রখর তাপকে অস্বীকার করতে। অন্ধকার 
ঘরে পাখা চালিয়ে দিলো পুরো স্পীডে। ওডিকোলনের ৪৭১,-শিশি 
পুরো! উপুড় করে দিলে! গ্লোরিয়ার মাথায়-কপালে। বরফ দিলো 
চোখের ওপর; চুলে ; কপালে; গালে । মুখময় দিলো ঠাণ্ডা জলের 
ছিটে। সাদ! কম্বলে ঢেকে দিল গ্লোরিয়ার আপাদমস্তক। তারপর 
'দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে গেলো ম্যানেজারের ঘরে একতলায় ডাক্তারকে 
ধফোন করতে । ডাক্তার মানে সারদা সেন; রতনলালের বৈগ্ভ এবং 
অভিন্নহ্থদয় অন্তরঙ্গ । নাহলে সারদা সেনকে ভিজিট দেবার ছুঃসাহম 
নেই রতনের ; থাকলেও পকেট নেই আর সেইরকম সচ্ছল। নিজের 
ঘরের দিকে আসতে আসতেই দূর থেকেই আলো জ্বলতে দেখেই বুক 
কেঁপে উঠলো রতনের ; দৌড়ে ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকতেই রতন দেখতে 
পেলো সবনাশ হয়ে গেছে ততক্ষণে ; রতন যা আশঙ্কা করছিলে তার 
ঘর ছেড়ে যাওয়া! এবং ফিরে আসার সময়টুকুর মধ্যেই ধ্বসে গেছে 
সেই পাড়। 

গ্লোরিয়া পড়ে আছে মেঝেয়। টেবলের ওপর কাৎ হয়ে পড়ে 
আছে মদের বোতল ; গেলাসটা চুরচুর হয়ে ছড়িয়ে গেছে মেঝেময়। 
গ্লোরিয়ার গায়ে হাত দিয়ে দেখল রতন মুন্সী; অসম্ভব হিমশীতল আর 
ঘামের বাঁধভাঙ্গ। বন্যায় ভেসে গেছে জামা কাপড়। মদের গন্ধে মাতাল 
ঘরের মধ্যে একা দ্রাড়িয়ে রতন মুন্দীর জীবনে যে জিনিষ কেউ দেখেনি, 
তার চোখে আজও তা দেখবার জন্যে, ভগবান রক্ষে, কেউ নেই $ যে 
একজন আছে তার চোখ খোল। থাকলেও দেখবার ক্ষমতা নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে সম্পূর্ণ অন্তহিত। রতন মুন্সীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
এল গালের ওপর; সারদা সেনকে ঢুকতে দেখেও সে জল জামার 
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হাত দিয়ে মুছলো। না সে। সারদা সেন বিছানার কাছে এসেই থেমে . 
চমকে ফাড়িয়ে গেলেন; তার মুখ দিয়ে অস্ফুট উচ্চারিত হলো! : 
গনোরিয়া ? 

রতনলাল মুন্সীর কানে গেল কিনা সেকথা বোঝা গেল না। 
বজ্বাহত ব্যক্তি যেমন খাড়া দাড়িয়ে থাকে, তেমন দাড়িয়ে আছে রতন; 
কোনও রকম প্রাণের স্পন্দন আছে কিন। বোঝা যায় না। সারদ। 
সেন হাতে তুলে নিলো গ্লোরিয়ার কবজ্ি। আষাটের জলভরা কালো 
মেঘের মতো থমথম করতে লাগল শহরের শ্রেষ্ঠ ধন্বস্তরীর ব্যক্তিত্ব 
বিচিত্র স্বগৌর আনন । | 

রতন মুন্সীর মুখে তার প্রতিক্রিয়া হলো না পরিষ্ষুট ; সে ফিরে 
গেছে তিরিশ বছর আগের জীবনে যখন তার বয়স তিরিশ হয়নি ; 
গ্লোরিয়ার সঙ্গে দেখা হয়নি তখনও ; গ্লোরিয়া তখনও মুন্সী হয়নি। 
তখনও তাঁর অবিবাহিত নাম ছিলো! গ্লোরিয়া ম্যাকডোনাল্ডে । রবার্টসন 
এগু রবার্টসন কোম্পানির বড় সাহেবের দেহে সাজ্বাতিক জরুরী এবং 
অসম্ভব জটিল অপারেশন করবার জন্যে সাত সমুদ্দ,র তের নদী পার 
থেকে উড়ে এসেছিলেন লগ্ডনের তদানীন্তন অপ্রতিদ্বন্দী শলা চিকিৎসক 
স্তার অলিভার ম্যাকডোনাল্ড; তারই সঙ্গে এসেছিলো! তার মেয়ে 
গ্লোরিয়া ম্যাকডোনাল্ড। গ্নোরিয়া ম্যাকডোনাল্ডের ছুধে আলতায় 
গোলাপী অঙ্গে অঙ্গে সেদিন কে যেন বাঁশী বাজাতে। রাত্রিদিন । 

স্যর অলিভার ম্যাকডোনাল্ড লগ্ন থেকে কলকাতায় উড়ে এলেন 
কিন্তু টাকৃতে পারলেন না গরমে। রবার্টসন এণ্ড রবার্টসনের বড় 
সাহেবের শরীরে ছুরি বসিয়েই উড়ে গেলেন দাজিলিং-এ। কথা ছিলে! 
অপারেশনের পর সাত দিন আরও থাকবেন যদি দ্বিতীয় অস্ত্রোপচারের 
প্রয়োজন হয়। দাজিলিংএ তখন গ্রীষ্ম উদযাপন করতে গেছে রতন- 
লাল যুন্দীও। ঘোড়ায় করে পাহাড়ী পথ দিয়ে নামছিলো৷ গ্লোরিয়া 
ম্যাকডোনালড.; ঘোড়াটা কি কারণে কে জানে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
দিগ্বিদিকজ্ঞান শুন্য হয়ে দৌড়তে লাগলে। বেলাগাম হয়ে। রতনলাল 
ঈাড়িয়ে গিয়েছিলো মুহুর্তের জগ্ে ; ঘোড়ার পিঠে ভয়ে উত্তেজনায় 
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অপরূপ মেই মেয়ের চোখে কি জাছু ছিল রতন জানে, ঘোড়। যে আর 
একটু বাদেই ছুড়ে ফেলে দেবে সেই লাবন্যময়ীকে কোনও তোয়াক্কা 
করবে না তার তৃলনাহীন বিউটির একথা যখন রতনের চেতনায় এলো 
তখন আর কয়েক মুহুর্ত মাত্র। সামনে সমস্ত পৃথিবী তখন অন্ধকারে 
একাকার হয়ে আসছে ; মাথার লক্ষ মাইল ওপরের নীল আকাশ আর 
পায়ের তলায় শক্ত মাটি দুই-ই সরে গেছে কখন! মৃত্যুর কণ্ঠস্বর 
হয়রাজের হ্েষার মাইকে গর্জন করছে কানের কাছে। সমস্ত অস্তিত্বর 
বিলুপ্ি আসন্ন জমাপ্রিসঙ্গীত বেজে উঠছে; দারুন এক ঝাঁকুনি খেতেই 
ঘোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে পড়লো গ্লোরিয়! ; কিন্তু মাটিতে নয়। মাটি 
থেকে একটু উঁচুতে কোমরটা জড়িয়ে গেছে সবল বাহুতে কার আর 
সেই মুহুর্তে দাড়িয়ে গেছে ছ্রস্ত হয়রাজ ; যত বেলাগাম আর উন্মত্ত 
হোক কার সঙ্গে চালাকী চলে ন। রীতিমত জানে তা ওয়েলার। 
জ্ঞান ফিরে আসতে যার বাহুলগ্ন হয়েছিলা তাকে দেখলো 

গ্লোরিয়া ছুচোখ বড় বড় করে। ছফিট ছুইঞ্চি ; বুকের ছাতি বিয়াল্লিশ; 
চোখ ছুটোয় দামাল শিশুর ছুরম্ত কৌতৃক উচ্ছুসিত হাসিতে ফেটে 
পড়তে চাইছে যেন এইমাত্র ! জীবনপাত্র থেকে উচ্ছলিত মাধুরীর সেই 
দুচোখে ছুরস্ত যৌবনতৃষ্ণা ! যাছুর দেশ ভারতবর্ষ ; কি যাছু অঞ্জন 
মাখন! ছুচোখে কে জানে ; ডুবে যেতে ইচ্ছে করে গ্লোরিয়ার। 

স্টার অলিভার ম্যাকডোনাল্ড কম কথার লোক; কাজের মানুষ । 
রতনলালকে সময় নাদিয়েই বলেন : %০এ,৪৮০৫ 016 10056 01601003 
106 01006 10091) 3 11) 1800 10012 01201005081) 09115] 
19000109105 10016 2৬০1: 010. ] 001 1000 190 00 16109. 
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রতনলাল মুন্সী সৌজা অলিভারের বুলডগ ব্রিটিশ মুখে বসানো। 
চীনে চোখের দিকে তাকিয়ে বললো 2] 0 ৮116 17970 ০0£ 5০001 
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স্যার অলিভার ম্যাকডোনাল্ড দীঞজিলিংএর ঠাণ্ডায় ঘেমে নেয়ে 
উঠলেন দারুণ শীতের দেশের লোক বলে নয়; একজন ভারতীয়র 
আম্পর্ধায়। কিন্ত স্যার অলিভার বেনের জাত; রাগলেই হার এহন 
তার এখনও বিলুপ্ত হয়নি। তিনি যতদূর সম্ভব গলা নামিয়ে এনে 
বললেন 2 1 ০8186 985 565 01 100 1050 1007, ] 108৮6 10 
00111 16811 ০৬৪: আরও এক ধাঁপ নেমে গিয়ে গলার সিড়ি দিয়ে 
রতনলাল হাসল 27816 5০01 0006 511 165 2 0291 

হাত বাড়িয়ে দিলো রতন; একটুখানি সময় নিয়ে স্যর অলিভার 
ম্যাকডোনাল্ড শেষ পর্যন্ত কি ভেবে বাড়িয়ে দেওয়া সেই এক কাল৷ 
আদমীর কর মর্দন করলেন খানিকটা বিম্ময়াবিষ্ট হয়ে খানিকট। না করলে 
যদি আরও এমন কিছু শুনতে হয় যা লগুনের এক নম্বর সার্জেন ডিউক্‌ 
ডাচেসের বাড়ীতেও শুনতে প্রস্তুত নন। কথা রইলো, আটচল্লিশ ঘণ্টা 
বাদে রতনলাল মুন্দী আবার আসবে ম্যাকডোনান্ডের হোটেলে তার 
দরজায় ; ভেতরে প্রবেশ কর। না করা নির্ভর করবে স্তার ম্যাকডোনাল্ডের 
মুখের একটি কথায় £ 565 0£ 120! 

আটচল্লিশ ঘণ্টা বাদে হোটেলের দরজা থেকে ফিরে যেতে দেখা 
গেলো সেই কাল! আদমীকে । মুখ নিচু করে নয় কিন্তু; বুক চিতিয়ে 
চলেছে সেই ছফিট হুইঞ্চি মাথা এত উঁচুতে রেখে যে ভয় করে তারার 
আলো! থেকে তার চুলে এই বুঝি আগুন ধরে যায়। ঠোঁঠের কোনে 
বিচিত্র হাসি;স্যার অলিভার ম্যাকডোনাল্ড আটচল্লিশ ঘণ্টা আর 
ভারতবর্ষের মাটিতে থাকা নিরাপদ মনে করেননি । রতন যেদিন এসে- 
ছিল সেই দিনই শেষ রাতে পাড়ি জমিয়েছেন দেশে অত্যন্ত জরুরী 
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ব্যবস্থায় হাওয়াই জাহাজে করে। রতনের জন্তে রেখে গেছেন একটা! 
ছোট কার্ড; তাতে স্থুন্দর হস্তাক্ষরে জলজল করছে £ 
008210126 090106. 772০6 702 26 0106 01105/175 2001:255. 

লগুন থেকে দুরে ইংল্যান্ডের একটা গ্রামের ঠিকানা; স্তার 
ম্যাকডোনাল্ডের কা্টি হাউস; গ্লোরিয়ার মর! মায়ের নামে তার নাম; 
[11579 77006 ০0906986। রতন মুন্সী কার্ডখানা হাতে করে মুষড়ে 
পড়লে সে অন্য কেউ হতো ; অথব। তার বাঁব' তাহলে হতে। না সখারাম 
মুন্সী । সেই মুহুর্তেই ডিসিসন নিলো! রতন; স্যার ম্যাকডোনাল্ডের 
সঙ্গে তাহলে তার স্থইট হোমেই দেখা হবে এর পর। মুখ দিয়ে রতনের 
অজান্তেই উচ্চারিত হলো! যা মে উদ্িগ্ন হলে, চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হলে 
অথবা যে বিপদে যে কেউ কিংকর্তব্যবিমূঢ হয় সেই বিপদে পড়লে 
বেরোয় ; তার সেই বিখ্যাত স্বগতোক্তি £ ৮০1৮ 5009 | 

এবং শেষ পধন্ত প্রতিবার তা ৮০ 9০0ণই হয়ে দাড়ায় দেখেছে 
সে; এবারেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? বাবার কাছে বিলেত 
যাবার কথ! পাড়াই ছিলো ঃ যাবার সময় এসেছে এতদিনে । 


| ৩ || 


রতন মুন্সীর .যেভবি এতক্ষণ আকলাম তা! বিশ্বাস কর! শক্ত; 
কিন্তু সখারাম মুন্সীর ছেলে বলে তাকে জানতে পারলে সেই কলকাতীয় 
আবার রতন মুন্সীর কাগুকারখান। অবিশ্বাস করা! ইকোয়্যালি অসম্ভব । 
তিরিশ বছর কি তারও আঁগের কলকাতার লিভিং লিজেগ্ হলেন 
সখারাম। রতনের ছফিট ছুইঞ্চির দিকে তাকিয়ে অল্পক্ষণ কথা! বলতেই 
ঘাড়ে বাথ হয়ে যেত লোকের। সাড়ে ছফিট, ষাট বছর পার করবার 
পরও শিড়াদাড়া সোজা সখারামের সবচেয়ে মোক্ষম পরিহাসের পাত্র 
ছিলো! পুত্র রতন; দেখলেই বলতেন £ সিংহের বাসায় তুই বেটা 
শেয়াল এলি কি করে? জায়্য'্টদের বংশে তুই একটা লিলিপুট,_ 
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বেটাচ্ছেলে এ বংশের কলঙ্ক । সখারাম ছিলেন হিউম্যান স্কাইক্ষ্যাপার * 
হাটাফেরা চল! খাওয়া সব রাজকীয় ; মধ্যাহ্ন ভোজনে বসে হুমামুষ 
সমান খাবার পেটে দেবার পর একঝুড়ি ল্যাংড়া আম খেতেন যখন 
তখন; না। ভুল বল্লাম; যখন তখন নয়। যখন আমের সিজন নয় 
তখনই কেবল খাওয়ার প্রবল বাসনা জাগতো৷ সখারামের। সে যুগের 
সব চেয়ে বড় সওদাগর ছিলেন তিনি। ফুলের সওদাগর ছিলেন 
সখারাম ; কিন্তু অনুরাগী ছিলেন তিনি বিউটিফুলের। সখারামের 
পূর্বপুরুষরা1 অতিস্থদূর অতীতে বাঙলা দেশের অধিবাসী ছিলেন না; 
সখারামের চরিত্রে বাঙালী রুচি আর অবাঙালী কর্মশক্তির সোনায় 
সোহাগা যোগ হয়েছিলো । বাইশ বছর বয়সে ফুলের প্রথম দোকান 
দেন কলকাতায় সখারাম; পাকা আপেলের মতো৷ টসটসে গালের নীচে 
চিবুকজোড়া ফ্রেঞ্চ কাট দাঁড়ি ধবধবে সাদা ফিনফিনে আদ্দির তলায় 
লোমষ গোলাপী বুকের আন্বেলা মহেন্দ্র দত্তর সব চেয়ে বড় ছাতি 
সম্পূর্ণ খুলে ফেল্পে যত বড় হয় তার সঙ্গে প্রায় সমান পাল্লা দেয় । 
গৌঁফের দুপ্রান্তে বসরাই গোলাপের নির্ধাস ভুরভূর করে ভরা ফাগুনের 
উদীস করা সন্ধ্যেয়। মধ্যরাতের জাহাজের বহুদূর সমুদ্র থেকে ভেসে 
আব্সা বিষণ্ন গম্ভীর কণ্ঠ আরত্তি করে সখারাম মুন্সীর £ 
হাল।ত বদলনেওয়ালে হ্যা; 
লামহ্াত বদলনেওয়ালা হ্যা ; 
ইস ওয়াক্ত বদলনেওয়ালে হ্যা 
ইস্‌ রাত ঘাবড়া কর ইনস্য 
ইয়ে রাত বদলনেওয়ালী হ্যা ! 

সখারাম ফ্লাওয়ার স্টলের আলো নিভিয়ে দিয়ে দোকানে তাল! দেবে 
সখার!মের কর্মচারীরা ; সখারাম বাইরে এসে ফীড়িয়েছেন, চাবির গোছা 
হাতে করে ' নিজের হাতে সব তালাগুলে। একবার টেনে দেখবেন বন্ধ 
হয়েছে কি ন! ঠিক মঙ্তো, তারই অপেক্ষায় একদিন। ঠিক সেই মুহুর্তে 
ঝলমল করে উঠলো ফুলের দোকান ; সোনার বাটের উপর সূর্যের আলো 
এসে পড়লে যেমন ঝলমল করে ওঠে তেমনই আলোয় উৎলে উঠল 
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অন্ধকার । মস্ত বড় কালো! গাড়ী থেকে নেমে এল রক্তগোলাপ ? সায়াহ্ছের 
সূর্য যেমন মেঘে মেঘে মাথিয়ে দেয় মুঠো মুঠো রক্তিম ফাগের পাওডার 
তেমনই একরাশ জ্যোৎস্না আলো করে দিলো দোকানের অন্ধকার | 
সখারাম ফ্লাওয়ার স্টলে আর কত বাতিই বা ছিলো; হাজার বাতির 
রোশনায় আগুন ধরে গেল ফুলের গায় । স্খারামের সমিনে এসে যে 
কড়ালে। সে যদি ঠিকান। জিজ্ঞেস করলে সেদিন ফস করে বলে বসত 
আরব্য উপন্যাসের এক হাজার রাতের একটি পাতা থেকে সে উঠে 
আসছে তাহলে দক্ষিণ সমীরণে বেল চামেলী কামিনী গোলাপের গন্ধে 
ব্যাকুল বসন্তে রজনী যখন উতলা হয়েছে সবে তখন তা অবিশ্বাস করা 
শক্ত হতো । কিন্তু কালে গাড়ী থেকে নেমে বিশুদ্ধ ইংরেজিতে সেদিন সে 
তার নাম বলেছিলো ইন্দ্রাণী, যাকে রাঁজেন্দ্রাণী নাম হলে মানাতে।, 
সে তার পরিচয় দিয়েছিলো এমন একটি ঘরের মেয়ে বলে যাদের 
ঠিকানার দরকার হয় না৷ আজও বাংল! দেশের কোথাও; উনবিংশ 
শতাব্দীর নব জাগরণের যারা মূলে তাঁদেরই একজন প্রাতংম্মরণীয় 
ব্যক্তির নাতনী । | 
সখারামকে গাড়ী থেকে নেমে অফফোর্ড একসেন্টে বিশুদ্ধ ইংরিজিতে 
জিজ্েস করল সেই বিছুধী সে সখারাম মুন্সীর সঙ্গে কথ! বলছে কি না; 
_সখারাম স্বীকার করলে হাতটা বাড়িয়ে দিলো রক্তকমল। না; কোমল 
করপল্লব নয়। অনেকক্ষণ ধরে ঝনঝন করছিলে! সখারামের শক্ত হাত 
শেকহ্যাণ্ড করার পর; অবশ্টা তার চেয়ে অনেক অনেকক্ষণ ধরে 
সখারামের নীল শিরার নদীতে ছলাৎ ছলাঁৎ করেছিলো! যতো! রক্তের 
জোয়ার। ইন্দ্রাণী এসেছে সখারামকে রাচী নিয়ে যেতে তাদের নতুন 
বাড়ীতে ফুলবাগাঁন বসাবার কাজে। সখারাম মুন্সী ছাড়া বাঙলা 
দেশে আর কাউকে তার মনে ধরেনি সেদিন যে তাঁর মনের মত করে 
মর্তের মাটীতে রচনা করতে পারে নন্দনকানন। সখারাম তার দশ 
বছরের ফুলের বরেশীতিতে অনেকরম অর্ডার পেয়েছে এযাবৎ ; কিন্তু 
নন্দনকানন রচনার ভার তার ওপর এই প্রথম + সখারাম মুন্দী বললে, 
'সে রাজি আছে রা চী যেতে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে। রাজি না হলেও সখারামকে 
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রাচী যেতে হত ষে পাগল হয়ে শেষ পর্বত ইনসাদী চলে যাবার পর 
'সেকথাই কেবল মনে হয়েছে বারবার । 

রাচীর সেই নতুন বাড়ী ইন্দ্রাণীর নিজের নামে করে দিয়েছেন 
তার ব্যারিষ্টার বাবা ইন্দ্রাণীর জীবদদশাতেই £ ইন্দ্রাণী কুটার। মা-মরা 
ইন্দ্রাণীকে ইন্দ্রের এশ্বর্য দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন ইন্জ্রানীর বাব। ইন্দ্রনীল 
রায়। ইন্দ্রাণী চাইলে আর সালটা উনিশ শে! চৌত্রিশ পয়ত্রিশ না 
হয়ে ছু হাজার সাল পার হলে হয়ত চাদও পেড়ে এনে দিতেন ধনকুবের 
ইন্ত্রনীল। টাদ পেড়ে দেওয়া ছাড়া আর প্রায় সব ন৷ চাইতেই অবশ্য 
দুহাত ভরে দিয়েছিলেন মেয়েকে । ছোটবেলা থেকে বিলেতে পড়িয়ে 
পাশ করিয়ে এনেছিলেন। ঘোড়ায় চড়া, মোটর চালানো, বন্দুক 
চালানো, সাঁতার কাটা, টেনিস খেলা, পিয়ানো! বাজানো, বল ডান্স 
কোনও সাধ অপূর্ণ রাখেননি তিনি। ন্মথুযোগের এতটুকু অপব্যবহার 
করেনি কোনওদিন ইন্দ্রাণীও অবশ্যাই। 

র'চীর রাস্তায় যেতে যেতেই ইন্দ্রাণী তার যথেষ্ট পরিচয় দিলো । 
রাস্তায় পেছন দিক থেকে আসছিলে। একখান গাড়ী হর্ণ দিতে দিতে। 
সাদাচামড়া ছিলো ড্রাইভারের সিটে । নিজের গাড়ীটা চট করে 
থামিয়ে নেমে গেল ইন্দ্রাণী; সাহেবের গাড়ী ব্রেক কষে দারুণ ঝাকুনি 
দিয়ে থেমে গেছে তখন; ইন্দ্রাণী তার গাড়ীর বনেট খুলে হর্ণের 
তারট। ছিড়ে দিয়ে বনেট বন্ধ করে পরিস্ক'র বাংলায় বললো £ শিং 
ভেঙ্গে দিলাম। অপ্রস্তত' সাহেব বাঙল! বুঝলো। না তবে হর্ণ দিতে 
গিয়ে দেখল ফৌকবার শিউ! নেই ; তখন বাকী রাস্তা ইন্দ্রাণীর গাড়ীর 
পেছন পেছন চলতে লাগলে! বরাবর ; বেড়াতে বেরিয়ে শিক্ষিত 
সদ্বশজাত কুকুর যেমন ফলো করে তার প্রভুকে। 

এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে ইন্দ্রাণী সম্পর্কে এই অল্লক্ষণের মধ্যে 
সখারামের আরেকটি নতুন ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা হলো। ইন্দ্রাণার 
ইংরিজি ইংরেজের মতো; কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে কথা বলতে হলে 
ইংরিজিতে বলে না একটি অক্ষরও ভুলেও; এবং ইন্দ্রাণী বাংলাও বলে 
চমৎকার । | 
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*:.. কিন্তু রণচী পৌঁছে তবেই সখারাম আসল ইন্্রদীর পরিচয় পেল । 
সারা রাচী শহরের শ্টব্স্থল ইন্দ্রাণী বাড়ী। নিজের হাতে তাঁকে 
,. এমন করে সাজিয়েছে সে যে সখারামের ফুল সে বাড়ীর পক্ষে বাহুল্য 
_. মান্র। .ফুল যে কখনও সৌন্দর্যের লাঘব করতে পারে একথা স্বর্গেও 
 সখারাম স্বীকার করতেন না; ফুলের চেয়ে অনেক বিউটিফুল সেই 
বাড়ীতে ভারী অসহায় বোধ করেছিলেন সখারাম জীরনে সেই একবার। 
ইন্দ্রানীর বাব! ইন্দ্রনীলের ছুই মেয়ে; বড়র নাম মোহিনী । ইন্দ্রাণীর 
পাশে বড় নিশুরুভ; গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যাম নয়; রীতিমতে। কালো । 
শুধু গায়ের লোক নয় ইন্দ্রনীল স্বয়ং তাকে আদর করে বলতেন আমার 
কালো মেয়ে। ঈন্দ্রাণীর ব্যক্তিত্বের সমারোহ উজ্জ্বলতর করে তোলিবার 
জন্তেই যেন লঘুপদ সঞ্চারিনী মোহিনীর আবির্ভাব এই সংসারে । 
ইন্দ্রাণী দলমলে ঝলমলে * মোহিনী শীতের নদীর মত শান্ত; ঝিরঝির 
করে বয়ে যাচ্ছে নিঃশবে । ইন্দ্রাণী এই বন্দুক নিয়েছে * বন্দুক ফেলেই 
তুলে নিয়েছে টেনিসের ব্যাকেট। র্যাকেট ছেড়ে এসে বসেছে 
পিয়ানোর সামনে ; পিয়ানো শেষ হয়ে গেছে ইয়োরোগীয়ান ক্লারের 
ডান্স ডিনারে। মোঠিণী ভোরের স্ময এসে পৌছবার আগে পুথিবীর 
দরজায় চা এনেছে ইন্দ্রনীলের শধ্যাপার্খেঃ বেলা হবার আগেই স্নান 
করে নিয়েছে কোন্‌ সকালে; তারপরে ঠাকুর ঘরে বসেছে মালা 
গাথতে। মাল! গীঁথায় সমাপ্ত হলে পুজা দীড়িয়ে থেকে খাইয়েছে 
ইন্দ্রনীলকে; ইন্দ্রানীকে। দুপুর বেলা বসেছে সেলাই নিয়ে; সন্ধ্যে 
বেলায় মেতার। ইন্দ্রাণী রক্তগোলাপ,__আগ্তন ধরিষে দেয় বাতাসে । 
মোহিনী একফালি রজনীগন্ধা, অন্ধকার সুবাসে ভরে দেয় রাত্রের 
হৃদয়; ইন্দ্রাণী হচ্ছে --সকালবেলার ভূর্যালোকে উজ্জল এক ঝাঁক 
পায়রা; সন্ধোবেলার সিন্ধুপারে প্রথম দেখা দেওয়া তারার নাম 
মোহিনী। তটের বুকে ভেঙ্কে পড়া তরঙ্গের গর্জন হচ্ছে ইন্দ্রাণী; 
মোহিনী মাঝ সমুদ্রের গভীর নিস্তবন্ধতায় অতল জলের আহ্বান । 
ইন্দ্ানীর সঙ্গে রাচীর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলেন যখন 
সখারাম শীতের ছুটি উপভোগ করছেন তখন ইন্দ্রনীল সেখানে । 
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বাড়ীতে যত চাকরবাকর তার চেয়ে অনেক বেশী হচ্ছে ইন্দ্রনীলের 
সুটারের সংখ্যা । কিন্তু তারা সবাই নভে৷ তারা, __সখারাম তাদের 
মধ্যে উদয় হলেন হাজার তারার মধ্যে একা তমোহস্তী পুচন্দ্রের মতে। 
দিগন্ত উদ্ভাসিত করে আলোর বন্যায়। প্রমাদ গুনলে! সবাই ; আশ্বস্ত 
হলেন কেবল ইন্দ্রনীল। সবাই বুঝল ইন্দ্রাণীর বাগানে কাজ করতে 
এসেছে যে নতুন মালী সেই শেষ পর্যস্ত হবে ইন্দ্রাণীর হৃদয়-মালঞ্চের 
মালাকর। ইন্দ্রনীলও খবর করতে লাগলেন সখারাম সম্পর্কে ; খুব বেশী 
খবরের প্রয়োজন ছিলন। অবশ্থ কারণ সখারাম ফ্লাওয়ার স্টলের ফুলেব 
সৌরভ তখন বহুদূর পর্যন্ত ব্যান্ড হয়েছে কয়েক বছর আগেই। 
আর ইন্দ্রনীলের চোখে সখারামের চেহারা স্বাস্থ্য এবং প্রাণবস্তৃতা 
কেবল তার মেয়ের জন্যেই যেন মেড টু ওর্ডার বলে মনে হয়েছে। 
তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন ছুটি শেষ হবার আগেই এনগেজমেন্ট 
ঘোষণা করবার উপযুক্ত সময় এবং সখারামের কাছ থেকে অনুমতি 
প্রার্থনার আহ্বান মুহুতেব জন্যে 

ইন্দ্রাণী আবও ঝকৃমকৃ করছে। সখারামকে আনবার আগেই 
ফুলের ব্যাপারে এত পড়ীশুনো করেছে যে তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে 
দিতে সখারামের পক্ষেও হোঁচট খেতে হচ্ছে মাঝে মাঝেই জটিলতাব 
চৌকাঠে ঠোককর লেগে লেগে। ইন্দ্রাণীব সখার! ইন্দ্রাণীকে আড়ালে 
কখনও প্রকাশ্যেই ঠাট্টা করছে এই বলে যে ফুল লাগিয়ে কি কাঁজ হবে 
আর। এ বাড়ীতে সবচেয়ে তাজা সবচেয়ে সুন্দর ফুলটিই যখন উপড়ে 
নিয়ে যাবার মানুষ নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে হাজির হয়েছে ইন্দ্রাণী । 
তারপর একসময়ে তারাও চুপ করে গেছে যখন দেখেছে সখারাম 
সমানে টক্কর দেয় বটে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কিন্ত সেই আসল কথাটা কিছুতেই 
পাড়ে না ইন্দ্রনীলের কাছে। অন্য কোথাও অলরেডি গচ্ছিত রেখে 
এসেছে না কি সখারাম তার হৃদয় । যদি বা রেখেই এসে থাকে" তাব 
চেয়েও ছুমূল্যি আধার যদি মেলে সে রত্ব রাখবার তাহলে কে মনে 
রাখে সেই পুরাতন কৌটকে আর? 

অবশেষে শীতের বেল! পড়ে এলো; ফুরিয়ে এলো! ছুটি ইন্দ্রনীল 
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রায়ের । ফুলের পাল! সাঙ্গ হলো সখাবামের ; আব ইন্দ্রাণীবও। সখারাম 
লো! ইন্দ্রনীলের কাছে । ছুজনে মুখোমুখী ; চা দিয়ে গেল একটু বাদেই 
মোহিনী । সখাবাম বললেন £ একট! কথা ছিল বলবাব--; ইন্দ্রনীল 
দুচোখ ভরে হাসলেন ? নির্ভয়ে বলো। সখাবাম ভয় কি বস্তু জানেন 
বলে মনে হয়নি কোনও দিন সখাবামের নিজেরও যেমন; সখারামের 
সঙ্গে একঘণ্টাব সঙ্গ কবেছে যাবা তাদেরও তেমনই + ইন্দ্রনীলও 
জানতেন নিয়ে ছাড়া ভয়ে কোনও কথা বলবাব পাত্র নন সখার।ম 
তবু রীতি অনুযায়ীই বলে ফেলে অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই 
স্থনিশ্চিত প্রীর্থনাবঃ এবং পব মুহূর্তেই এলো সেই বহুপ্রতীক্ষিত 
আহ্বান ঃ আমি বিবাহ কববাব জন্যে প্রস্তুত হয়েছি । 

ইন্দ্রনীল বললেন £ জানতাম» এবং তোমাব দিক থেকে ফর্মাল 
প্রস্তাবে অপেক্ষাটুকুই কবছিলাম বলতে এখন আব লঙ্জাব নেই; 
তবে ইন্দ্রাণীব আব তোমাব, চার হাত এক কববাব আগে আমার 
আবও একটি কর্তব্য আছে। _সেটা খুলে বিঃ সবাই জানে 
মোহিনী আমাব মেযে , মোহিনীও তাই জানে । মোহিনী আমার নয়; 
আমাব দাদাঁৰ কন্যা । মাবা যাঁবাব সময দাদা কেবল একটি অনুরোধই 
কবেছিলেন; মেয়েটিব জন্তে ষেন আমি সুযোগ্য পাত্র নির্বাচন কবে 
নিজেব হাতে তাকে তুলে দিই । দাদাকে আমি বথ। দিয়েছিলাম 
ইন্্াণীব বিষে দেব আমি মোহিনীব বিয়ে দেবার পব তাব আগে 
নয়। সে কথা আমাকে বাখতেই হবে; মোহিনীব বিয়ে পর্ধস্ত 
অপেক্ষা কবতে হবে ছুজনকেই তোমাদের-_ 

ছজনকে নয; সখাবাম খুব আস্তে আস্তে বলেনঃ অপেক্ষা 
করতে হবে একজনকে । 

একজনকে কেন 1-বিস্মিত ন! হয়ে পারেন ন! ইন্দ্রনীল রায়। 

কাবণ, আমি যাকে বিবাহ কবব বলে স্থিব কবেছি সেই মেয়েটির 
নাম ইন্দ্রাণী নয়, তাব নাম মোহিনী। 
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সেই সখারাম মুন্সীব কাছে তাব ছফুট ছুইঞ্চি লিলিপুট ছেলে যখন 
বিলেত যাবে বলে এসে দাড়ালো তখন অনেককাল হলো একটিব পর 
একটি সাদা চুলের পায়ে ভব কবে জীবনের অপরাহ্ন কখন সায়াহ্ে 
গডিয়ে গেছে মনে না কবিয়ে দিলে সখাবাম তা টের পাঁন না একটুও । 
চোখে এখনও বালকেব বিস্ময়; মনে এখনও গোলাপ ফুলেব সুবাস ; 
কথায় এখনও মুহুর্তে মুহুর্তে কৌতুকেব ফুলঝুবি ফুলকি কাটছে তো 
কাটছেই। তবু অস্বীকার কববার উপায় নেই যে জীবনে এখন 
চৈত্রমাসেব ঝবাপাতাব পালা চলছে ; বিশ্বপ্রকৃতিতে চেত্রেব পর আবাৰ 
নোতুন করে ফুল ফোটাবার পালা আসে; কিন্তু গাছেৰ আযুব চেয়ে 
মানুষেব পবমাধু যে কত কম মানুষেব মাথার দিকে তাকালেই তা বোঝা 
যায, তার জন্যে আপাদমস্তক লক্ষ্য করবার দবকাব হয় না মোটেই । 
সখাবাম মুন্সীব মনেব জমি সবুজ কিন্তু মাথা হয়ে এসেছে কেশবিবল। 

বতনলালকে দেখেই চেগে ওঠেন তিনি ঃ তা যাঁওনা বিলেত, 
বাগড়া দিচ্ছে কে? 

রতনলাল হচ্ছে সিপাইক। ঘোড়া ; তাতাতে পাবলে বাপকে আর 
কিছু চায় না জগৎসংসাবে £ না, তাই বলতে এসেছিলাম - 

কোনও কথ। আজকেব দিনে আবাঁব বাঁপকে বলে নাকি? 

সে পাঠশীলায় আপনাব ছেলে পড়েনি , ওটি পাবেন না আমার 
কাছে; প্রত্যেকটি কথা বাবাকে বলব তবে-- 

তবে বাবা যেটি হ্যা বলবে সেটিকে না! এবং বাব! যেটি না বলবে 
সেটিকে হ্যা কবার পাঠশালায় পড়েছ তুমি, আমি ভুলে গিয়েছিলাম ; 
তা বেশ,_যাও + কিন্তু কি শিখতে বিলেতে যাচ্ছ ?-দিশি মুরগীর 
বিলিতি বোল? 

আজ্ছে না ;ঃ ফিলম-? 
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বাঃ বাঃ! বাপ শিখেছিলে! ফুল তুলতে; এদেশেই শেখ 
গিয়েছিলো; তুমি যাচ্ছ ফিল্ম্‌ তুলতে; এদেশে সম্ভব হল না! বুঝি? 

আজে না 

মালীর ছেলে বনমালি একে কি বলে জানো ? 

জানি, আপনার ভাষায় একে বলে £ মাথায় চুল নেই বগলে 
বাববি ! 

জিতা রহে] বেটা! বহোৎ আচ্ছা । শোভনাল্লা। 

বাপের সঙ্গে ব্যাটাব, সখারামের সঙ্গে এমন কোনও বিষয় ছিল না, 
সেক্স থেকে সেক্সগীয়াব পর্ধন্ত, যা ছিলো আলোচনার অযোগ্য ৷ এদেশে 
পিতা-পুত্রের এমন বন্ধুত্ব ছুলভ আজও এবং প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ সন্বেও 
সম্ভবত অবিশ্বাস্য । কিন্তু সখাবাম ছেলেকে একটি শিক্ষাই দিয়েছিলেন । 
লেখাপড়া 'না শিখতে ইচ্ছে হয় শিখো না; লেখাপড়। না শিখেও 
লোকে মানুষ হয় আবার লেখাপড়া শিখে হয় অমানুষ । বিবাহ না 
করতে চাও কোব নাঃ বিবাহ না কবেও লোকে চরিত্রবান হয়; 
একাধিক বিবাহের পরও আবার লোক অনায়াসে হয় ছুশ্চরিত্র। কিন্তু 
মা-বাপকে বলা যায় না কোবন। এমন কোন কাজ কখনও । র্তনলাল 
মুন্সী সখাবাম মুন্সীর পুত্র ছিলো ন! শুধু; সখারাম মুন্সী ছিলেন না 
রতনলাল মুন্সীব পিতা মাত্র। দুজনে ছুজনের সখা; রতনে বতন 
চিনেছিলো ; দুজন মুন্সীর মধ্যে কাঁব মুন্সীয়ানার প্রকাশ এতে বেশী তা 
বলা শক্ত হতো নিতান্ত আপনজনেরও। 

একটু থেমে সখাবাম বললেন £ তুমি তো বিলাত যাচ্ছ কেবল 
(ফল্ম্‌ তুলতে নয় বাবা__ 

রতনলাল £ তবে? 

তুমি গ্নোরিয়াকে বিবাহের চেষ্টায় বিলেত চলেছ-_ 

কি করে জানলেন? 

এইটা পডলে তুমিও সব জানতে পাঁবতে-_ 

সখারাম মুন্দীকে সব খুলে চিঠি দিয়েছিলেন স্তাব ম্যাকডোনাল্ড,। 

সখারাম ঃ ডালিয়াকে তাহলে তুমি বিয়ে করছ না? 


২০ 


রতনলাল: আমি তো বলছি আমার বিয়ের ব্যাপারে দিশি 
চলবে না 

সখা; তোমার বাপের দিব্যি চললে; তোমার ঠাকুর্দার আরও 
ভালে! চলল; আর তোমার বেলাতেই চলল ন| কেন শুনতে পাই? 

রতন £ আপনাদের টাইম এখন পালটে গেছে যে__ 

সখা; কিছু পাঁলটায় নি টাইম; চবিবশঘণ্টার আধ সেকেণ্ড 
আগে দিন কাবার হয় না আজও ! তখন ঘোড়ায় টান ট্রাম ছিল। 
এখন মানুষে টান। রিক্সা এসেছে; তখনও দশ মাসে ছেলে হতো; 
এখনও তাই হয় শুনেছি; তখন জাহাজে লোকে বিদেশে যেত এখন 
উড়ো জাহাজে যায়! পৃথিবীটা কার জিজ্জেদ করলে তখনও যেমন 
এখনও তেমনই উত্তর পাবে ওই প্রশ্নর মধ্যেই ; পৃথিবী টাকার-- 

বতন ; আমার একটু স্মার্ট মেয়ে পছন্দ__ 

সখা ঃ ওই ওভাবন্মার্ট মেয়েই তোমার কাল হবে রতন; দিশি 
সব জিনিষকে গাল পাড়ে। সইবো; কিন্তু এদেশের মেয়েদের 
সমালোচনা কোর না,- ধর্মে সইবে না। আমাদের ঘরের মেয়ের! 
ন! থাকলে ঘর ভেমে যেত কবে ! বিবাহেব বেলায় ওরা বিশ্বাস করে 
তালাকে ; আমবা 180; আমরা বউ আনি বুড়ো বয়সে বাপ 
মাকে দেখবে বলে; ওর! বিয়ে কবে বুড়ো বয়সে বাপ-মাকে দেখতে 
না হয় বলে! ওরা বউকে আরন্তে ডালিং বলে; তাবপর বলে ন্যাগিং? 
আমবা স্বুরুতে বলি ওগো; পরে ডাকি রতনেব মা শুনছে বলে; 
আমাদের স্ত্রী কিছুদিন পরেই সন্তানের জননী হয়; ওদের সন্তানের 
জননী কিছুদিন পর অপরের স্ত্রী হয় অরেশে ! 

দীর্ঘ বক্তৃতার পর বুদ্ধ সখারাম হাঁপাতে থাকেন। 

বতন মাথা নীচু করে বলে ; আপনি এখনই অত উতল! হচ্ছেন 
কেন * ম্যাকডোনল্ড রাঁজি হবেন না- 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন সখারাম মুন্সী; না হলেও রক্ষে নেই; 
মাকডোনাল্ড গররাজি হলে কি হবে তুমি যে পাতনা৷ পাড়তেই 
রাজি হয়ে বসে আছ-_ 


৯ 


তিরিশ বছর বাদে গ্লোরিয়া যুব্দী একদিন রাস্তায় মাতাল হয়ে 
ঘুরবে উদ্দেশ্তহীন ট্যা্সীতে সেদিন সখারাম এতখানি দেখতে 
পেয়েছিলেন দিব্য চক্ষে একথা! বললে সখারামকে অবতারত্ব আরোপ 
করতে হয়; কিন্তু সখারাম মুন্সী ছুটি জিনিষ ধ্রুব দেখতে পেয়েছিলেন 
রতনললের বিলাত যাত্রার ছুদিনে। এক, রতন গ্নোরিয়াকে 
সুনিশ্চিত বিবাহ কববে ; ছুই-গ্লেরিয়া বিলিতি চারা” _এদেশের 
মাটিতে ফুলে ফলে পল্লবে বিকশিত হতে পারবে না কিছুতেই । কিন্তু 
গ্লোরিয়া এদেশের মাটিতে শুকিয়ে যাবার আগেই এত বড় বিপর্ষয় 
ডেকে আনবে সখারামের বংশে তার স্ুদূরতম কল্পনা থেকেও তা অনেক 
দূরে ছিল। শুধু সেই ঢ্রপনেয় কলঙ্কের ডালি যেদিন সত্যি সন্ধি বহন 
কবে আনলে গ্লোরিয়া মা কডোনাল্ড মুন্সী-পরিবারে তখন সখারাম 
এবং মোহিনী কেউই তা অবলোকন করে ধরণী দ্বিধা ও বলবাঁব জন্যে 
এ ধরণীতে বেঁটেছিলেন না । মুন্সী পরিবারের বিয়োগান্ত নাটকে 
সেইটুকু সেভিগ্রেস, এই একট্রখানি রিলিফ এই গ্রীম্‌ ড্রামায় কাব 
পুণো, অক্তিত হয়েছিলো কে বলবে আজ সেকথা; এই নাটকেব 
ওপব যেমন; এই নাটকের কুশীলবদের জীবনের ওপরও যবনিক? পড়ে 
গেছে অথবা পড়তে যাচ্ছে অনেক কাল থেকেই । 


|| দিতীয় পরিচ্ছেদ || 


বিগত পরিচ্ছেদে ডালিয়া বলে একটি মেয়ের নাম এসে পড়েছিলো 
সখারাম মুন্দীর মুখে রতনলালের সঙ্গে কথ প্রসঙ্গে, সতর্ক পাঠিকা! 
নিশ্চরই ত। লক্ষা করে থাকবেন। এই ডালিয়ার সঙ্গেই রতনলালের 
বিয়ে দেবাব আচ কবে রেখেছিলেন মুন্সী এবং ডালিয়াদেব দুপরিবারই। 
ডালিয়া এবং বতনলাল আমাদের সঙ্গে একই কলেজেব স্ট,ডেপ্ট ছিলো 
উনিশ শে! তিরিশ-একত্রিশের সেসানে। ডালিয়া সরকারের সঙ্গে 
রতনলালের আলাপ রাগ মল্লারে ; ডালিয়া সবকারেব সেতার তখন 
কলকাতার ক্রেজ। পাঠ্যাবস্থ।য়ই ডালিয়া দিশি-বিদিশি মঞ্চে প্রকাশ্য 
এবং ঘবোয়া জলসায় সেতারবাদনে সাজ্বাতিক নাম কবেছিলো। 
আমাদেব কলেজে সে যখন আসতো তখন তার মাথা ঠেকে যেত 
আকাশে এবং নামেব গ্লামারে মাটিতে পড়ত না পা। ডালিয়াব চেহাবায় 
লাবণ্য কম এবং তাকে কোনও বকমেই বপসী ডাকা চলে না; কিন্ত 
দারুণ আকর্ষণ ছিলো! সর্বাঙ্গ জুড়ে। ফিগার এবং গ্রাচুব সেক্স এই 
ছুই-ই ছিলো তাব কানণ। কালো রং, নিটোল শরীর । চোখে, ঠোটে, 
ঠোঁটের ওপরে ডন দিকের ছোট্র তিলে, সরু কেমবে এবং সবৌপরি 
খুব দ্রেত হাটলে সামান্য ছুলে ওঠা বুকে জড়িয়ে থাকত বাধা নিতান্ত 
উদাসীন পুকষেব পায়ে পায়ে; ভাঁড়িয়ে যেতে চাইলে কোথায় 
বাজতো। কোনও কোনও দারুণ দ্রশ্চরিত্রবান যে মেয়েদের পায়ের 
দিকে তাকিয়ে ছাড়া কথ! বলতে পারে না চোখ তুলে, তারও চোঁখ 
তাকিয়ে থাকত ডালিয়ার সুঠাম অঙ্গের বৃক্ষে শোভমান দুটি দ্রাক্ষা- 
ফলের দিকে হতাশ শুগালের নাগালের বাইরেব '্রাক্ষা ফল" অতি উক 
এই জ্ঞানাঞ্জনশলাকার কৃপায় সগ্ভ উন্মীলিত দৃষ্টির য্টিতে ভর করে। 

আমার মনে আছে, রতনলাল মুন্সী সেসান সক হবার অনেক পরে 
এসোছিলো' আমাদের কলেজে; সে আঁসবার আগে ডালিয়া কলেজ সুদ্ধ 


নখ ৩) 


ছেলেদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিলো৷ একটু একটু করে দিনের পর দিন। 
রতনলাল যে কলেজে পড়ত সে কলেজে ধর্মঘট হবার ফলেই ছা'ত্রর' 
এক-এক করে কলেজ ছেড়ে দেবার আগেই সে আমাদের কলেজে জয়েন 
করে প্রথম; এবং প্রথম দিনেই বাজিমাৎ করে কলেজের চৌকাঠ 
পর্যন্ত পৌছবার আগেই । সেকথা আমরা যারা রতনলালের প্রথম 
যৌবনের নানারঙের দিনের সর্বপ্রথম সাক্ষী,_ তারা ভোলেনি আজও । 
ট্রামে করে আসছিলাম কলেজমুখো। সেদিন ট্রামে ধূমপান করতে 
দিতো সবাইকে ; এখনকার মতো ধুমপান নিষিদ্ধ কিন্তু গাময় 
ধূমপানের বিজ্ঞাপন অবারিত ছিলো না ট্রামে। আমাদের কলেজেরই 
একটি ছেলে দুরন্ত হাওয়ার মধ্য সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করছিলো কিন্তু 
পারছিলে! না কিছুতেই ; আর ঘত না পারে ততই রবাট ক্রসের মত 
চেষ্টা বাড়ে তাঁর ; এমন সময় চোখে পড়লো ট্রামের সিলিংএ ঠেকে-ঠেকে 
মাথা একটি উঠে দাড়ালো, __তারপর মিলিটারী স্টেপিংএ এসে দাড়ালো 
ট্রাম থেকে বেরুবার আর উঠবার ফুটবোডে ;: এব এক ঝটকায় টেনে 
দিলে গাড়ীর ঘণ্টার দড়ি; থেমে গেল ব্াম। অকারণে অজায়গায় 
ট্রাম থামাবার কৈফিয়ৎ চাইবার আগেই সেই সিক্স ফুটার এগিয়ে এল 
আমাদেব জঙ্গের সেই পড়ুয়াব কাছে ষে হাওয়ায় বঙ্গে মুখে আগুন 
দিতে পারছিলো না সিগারেটের : তাকে হেসে বলল £ আমি জানি 
মি সাইক্লোনের মধোও সিগারেট ধরাতে পারে। কিন্তু এখন আব তার 
দবকার নেই ; দ্রামটা থেমে আছে, চট করে ধরিয়ে নাও তে। ব্রাদার ! 
এই বলে নিজে ট্রাউজারের পকেট থেকে ঝকৃঝকে সিগারেট লাইটারকে 
জ্বেলে দিল ফন করে। ট্রাম সুদ্ধ লোক তো বটেই আমাদের সুদ্ধ 

তবাক করে দ্বিতীয়বারে ঘণ্টা বাজাতে রতনলাল ট্রাম আবার উত্তর- 
বাহিনী হলো ভীষণ মন্দমন্থরে। আমাদের বসে পড়ার যেটুক বাকী 
ছিলো! সেটুকও কমপ্লিট হলো কলেজের সদরে! আমাদের চেয়ে 
অনেক দ্রুত প্রায় রণপা-য় দৌড়ে কলেজের গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকছে 
আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত, প্যান এবসলুট ষ্টেঞ্জার, সেই আকাশম্পর্শা 
উদ্ধত্য গটগট করে আমাদের কলেজের ছেলের মুখ সকলের সামনে 
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লাল করে দেবার পর এটুকু বিরাম না দিয়েই সেই আমাদের 
কলেজেই। 

আমাদের সক্কলের মনের মধোই মুহুর্তে গুণগুণ করে উঠলো 
হাজার মৌমাছির একটি মিলিত জিজ্ঞাসার গুষ্ারণ £ কে এই মৃত্তিমান 
অবিনয় ? এবং তার পরমুহূর্তেই অবশ্য যুক্ত হলে! মেয়েদের দীর্ঘতম 
চিঠির শেষেও অবশ্ন্তাবী পুনশ্চর মতই অনিবার্ষ প্রতিজ্ঞ! ঃ যেই 
হোক্”_ দেখে নিতে হবে এক হাত ! 

ক্ষেণে-অক্ষেণে কথা পড়ে যায় বলে শুনে এসেছি বরাবর * প্রত্যক্ষ 
কবলাম সেই প্রথম। কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা রীতিমতো! টের 
পেলাম আমাদের কলেজে নবাগত এই ছফিট দামপাণ্ডা কে? 
ক্তানতে হলো না; পরপর এমন কয়েকটা বিস্ময়ের বোমা দিনের 
আলোয় কলেজ কম্পাউগ্ডের মধ্যেই ছুমদীম সে ফাটাল যে রীতিমতো 
জানান্‌ দিলে! তাঁর পরিচয় নিজে থেকেই । দিন হলে যেমন বলে 
দিতে হয় ন! তূর্য উঠেছে; গন্ধ ছুটলেই যেমন জানা যায় ফুলট! 
বেল, জুঁই না কামিনী ; হিট-নাটকের বিজ্ঞাপন ; অগ্ভই শেষ রজনী 
কাগজে পড়া মাত্র যেমন বুঝতে দেরী হয় না যে পবের দিনই আবার 
নতুন বিজ্ঞপ্তি থেকে জানা যাবে যে সাধারণের আগ্রহাতিশয্যে আর মাত্র 
কয়েকদিনের জন্যে, ইত্যাদি; তেমনই কয়েকদিনের মধ্যেই কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকা, বেয়ারা, দারোয়ান এবং কেরাণী থেকে 
সবক করে দেওয়ালের চুণবালি, চেয়াব বেঞ্চ টেবলের ছারপোকা 
প্রভৃতি পানবিড়ির দৌকান, টি স্মল, -এক কথায় কলেজের চত্ুরিকের 
বাতাবরণ পর্যন্ত ইলেকটি ফাঁয়েড হলো এই নবাঁগতের কারণে ; আকাশে 
বাতাসে কাউকে বলে দিতে হলো না যে, যে এসেছে এই দেড়শো। 
বছরের পুরোণো কলেজে কেবলমাত্র সে আবেকজন ছাত্র মাত্র নয়; 
অনেক জনের মধ্যে সে একেবারেই একাকী; সম্পূর্ণ আলাদা আর 
“একজন' ৷ তার কার্ধাবলীর কিঞ্চিৎ পরিচয় ন৷ দিলে আমার এই সোচ্চার 
সবিষ্ময় প্রশংসাপত্র কারুর কারুর তে৷ বটেই, বিশেষ কবে তাদের কাছে 
বালিহু-র বাগাভম্বর বলে নিঃসংশয়ে প্রতীয়মান হবে যাদের কাছে 


২৫ 


ভারতীয় যোগী পুরুষদের প্রত্যক্ষদর্শন হচ্ছে হালুসিনেসনের সমার্থক » 
ক্েয়ারভয়েন্স কর্ণবিভ্রম ছাড়া কিছু নয়। তাঁদের অবগতির জন্যেই 
আমাদের কলেজে সেদিন স্চ আগত রতনলাল মুন্সীর কাণ্কারখানার 
ছু এক খাবলা এখানে তুলে দিলে তা আর যাই হোক অপ্রাসজিক হবে 
না। হ্যাঁ; আরেকটা কথা । হালুসিনেসান কথার কোনও বাঙলা 
হয় শা; বাঙলায় বোঝাতে গেলে যে বাক্য বাবহারযেগ্য তা হচ্ছে 
রশভ্ুতে সর্পত্রম। জনান্তিকে বলে রাখি, নবাগত'-প্রসঙ্গের প্রারন্তেই 
যে রজ্ুতে সপন্রম হাসির খোরাক হয়েছে অনেকবার কিন্তু সর্পে 
রঙ্জুঅমের মতো মারাত্মক হয়নি বোধহয় একবারও । রতনলাল মুন্সী, 
যার নাম আমরা তখনও জানতাঁন না, তার সম্পর্কে আমরা অর্পে 
রচ্ুত্রমই করেছিলাম । লেজ নাড়ানো মান্তর সে কলেজ স্দ্ধ 
সবাইকে মালুম দিয়েছিলো সে জাত সাপ। ঢোড়া নয়; কেউটের 
বাচ্চা। লেজ না মাড়াতে চাইলে বিপদে যার মতো বয়া আর নেই তার 
নাম কলেজে তার প্রবেশের তল্ল কয়েক মিনিটের মধোষ্ট জেনেছিলাম 
রতনলাল মুন্সী। পতনলাল নাম না হলেও সে যে রত্র বিশেষ ইথে 
সন্দেহের অবকাশ অল্প অথবা একেবারেই ছিলো না সেদিন: আমরা 
তার মধ্যেই প্রথম উপলব্ধি করলাম, গোলাপকে যে নামে ডাকা যাক 
সে সমান গন্ধবহ, - এ শুধু সেক্সগীয়রের বাণী নয়; জীবনের বক্তবাও 
হবু তাঁই। 
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মিস রবি বলে একজন সাভ্ঘাঁতিক শ্বেতাক্গিনী আমাদের সেকালে 
পড়াতেন। তার কথা মনে পড়লে আজও আমাদের হৃংকম্প হয়। মেয়ে 
আস মুখুজ্জে বললে কম বলা হয় মিস রবিকে। স্তার আশুতোষের 
মুখজেড়া এক জোড়া গৌফই তাঁর কেবল বাদ গেছে; আর সব দিক 
দিয়েই শালি সদৃশ সেই ব্যক্তিত্বর মহিমায় সারাক্ষণ তটস্থ থাকত সেই 
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প্রাচীন কলকাতা-কলেজের কড়ি-বরগা থেকে সব কিছু । কোনও 
পুরুষ-প্রফেসর তার কাছে লাগে না। ছেলেমেয়ে বলে ব্যবহারে, 
শাসনে অথবা নম্বর কার্পণ্যে কোনও ফারাক হতে দেবার পাত্র ছিলো 
না মিস্‌ রবি। দেখতে প্রায় পুরুষের মতে; হাটার বদলে দৌড়নোয়ঃ 
কথার পরিবর্তে ধমকানোয়; এবং পড়ানোর চেয়ে বিভীষিকা স্থষ্টিতে 
বেশী; পরীক্ষার পরিবর্তে নম্বর কর্তনের বীভৎস আনন্দে আত্মহারা 
লেডিলেকচারার হিসেবে মিস রবি শিক্ষা জগতের কিন্বদস্তীতে 
পরিণত হয়েছিলো সেকালেই। তারই ক্লাসে রতনলাল মুন্সী বলে 
যাকে জেনে ধন্য হয়েছিলাম টুকেছিলো ক্লাস আরম্ভ হবার দশ 
মিনিট পরে; প্রকাণ্ড হিলতল! ফিতে বাঁধা শু-জুতোর খট খট 
আওয়াজ করে ঢুকতেই শির্সেঘ নীলাকাশ থেকে মিস রবির 
তিরস্কারের বজ্রপাতের আশঙ্কায় আমরা তখন মুহুত গুণছি। মিস 
ববির চোখে বহু,ৎপাতের আলো জ্বলে উঠেছে অনেকক্ষণ কিন্ত 
যেহেতু আলোর চেয়ে শব্দের দৌড়শক্তি কম সেহেতু স্কার শ্রুত 
ত সময় নিলো। 
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কতক্ষণ বাদে মনে নেই আবার বন্ধ দরজায় ঘা পড়ে ; 1৪ 
[00106 17; 00802109? মিস রবির অত্যন্ত বিরক্তকর কণস্বর 
কর্কশ প্রত্যুত্তর করে 2 ০027০ 171 আমরা হতবাক হয়ে দেখি 
আবার সেই নবাগতই ফিরে এসেছে আমাদের ক্লাসে । 

৬৫3 2--মিস পবি ফাটবার আগে সময় নেয়। 
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আমাদেবও শিদ্রাভঙ্গ হয় এতক্ষণে । সত্যিই তো,-ঘণ্টা পড়ে 
গেছে কিনা তা-ও খেয়াল কবিনি। সকলেই সকলেব মুখেব দিকে 
তাকায়। ঘড়িব দিকেও কেউ কেউ। মস ববিব দিকে তাকায় 
তারপব। সেই প্রথম মিস ববিকে মেয়ে বলে মনে হয়। চোখ ছল- 
ইল কবছে , ঠোট কাপছে । দৌড়ে বেবিয়ে যায় মেয়ে শাভভলি সটান 
প্রিন্সিপালেব কামধাব দিবে উদ্ধশ্বাস উদ্বেগে । ততক্ষণে হই-হই পড়ে 
গেছে কলেজময। আমব। থবেন মধ্যে আটকা থাকায় টেব পাইনি 
কেউ । বেযানা ঘণ্ট। খুজে পাচ্ছে না কোথাও । 

মনে আছে নবাগত ছাত্রটি এবাৰে ঢুকে শেষ বেঞ্চের শেষ সিটে 
এসে বসেছিলে। এব আমবা প্লাস ছেড়ে বেবিয়ে গিয়েছিলাম । যেমন 
ঝড়ে মতো বেবিযোছলান তাৰ চেয়েও ছুড়মুড় কবে ফিবে আসতে 
হয়েছিলো অবশ্থা আঁমাদেব * কারণ প্রিন্সিপ্যাল এমাজেন্ট আদেশ জাঁবা 
এবেছেন ততক্ষণে » সবলকে ব্লাসে গযে বসতে হবে যাদাব হুকুম না 
জাখা হওয়া অর্ি। ব্লাসে বসবান একট বাদেই প্রিন্সিপা।ল মিস ববি 
এব, আবও অধ্যাপক ও বেযাবাবা এমে ঢুকলো স।6ওয়াবেন্ট সমেত 
পুণিশেব লোকেব মঠো। সাতা সত্যি সার্ট কবতে হল না, কে একজন 
ছাত্র বললো £ ঘণ্টাটা পড়ে আছে শেষ বেঞ্চের তলায়। বাস্‌। 
প্রন্দিপালেব অর্ডার হলো 5 কলেজ বন্ধ না হওয়া পধন্ত ক্লাসে বন্দ 
থাকতে হবে সকলকে । এখনকাব মতো এহটুকু; এরপব দীর্ঘস্থায়ী 
শ(স্তিব জন্যে তৈবী থাঁকতে বলে প্রিন্ষসিপ্যাল বেবিয়ে যাবেন এমন 
সময় নবাগত সেই ছাত্রের পুন প্রবেশে আমবা চমকে উঠেছি । সেষে 
কুসে বঈপভ্ুব “বখে কখন্‌ বোতযে গেছে নিঃশকে খেয়াল কবেনি 
বেউ। সে ঢুকতেই প্রিন্সিপ্যালেব জিজ্ঞ।সা £ 
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বই-খাতা নিয়ে গট গট করে বেবিয়ে যায় যে তার খাতার ওপব 
গোটা গোটা অক্ষরে লেখা পড়তে ভূল হয় না কারুর; রতনলাল 
মুন্দী। দরজ! দিয়ে বেরুবাৰ মুহুর্তে পেছন ফেবে ; বাঁকা হাসি 
দেখা দেয় ঠোটের কোণে । সেই হাঁসি স্পষ্ট করেই বলে, ঘণ্টা কে 
সবিয়েছে। এছাড়। আবও যা উন্য সেই হাসিতে, ইংরেজ লেখক 
সমারসেট মমের নামেন মধ্যে জি. আর. এইচ-এরমতো। যা অনুচ্চার্য, ত1 
হচ্ছে সেযে এখন বাঁকা হাসি হাসছে আমাদের দেখে সে কেরল 
'তীকে যখন মিম ববি ক্লাস ছেড়ে যেতে বলে তখন আমর! যে বাঁকা 
হাঁসি হেসেছিলাম তারই প্রত্যুত্তর মাত্র। কালটা আজকের হলে 
বল! যেত আমব! পয়সায় যা! দিতে পেরেছিলাম তার চেয়ে অনেক 
বেশী ষে প্রত্যর্পণ করল এইমাত্র নয়া পয়সায়,-রতন তার ক্ষেত্রে 
কানা ছেলেব নাম পদ্মলোচন নয়। 

ভূমিকম্প হলে কোথাও দেখা যায় একবার হয়েই থামে না বাস্ু- 
কীর মাথা নাড়া; থেকে থেকেই শিব সঞ্চালন করে সে আর কেঁপে 
ওঠে বসুন্ধবাঁর বুক; আশপাশ জুড়ে বারেবারেই সঙ্ঘটিত হয় আমবা 
যাকে বলি ভূকম্পন,-তাই। সেদ্দিনকার সেই নবাগত যার নাম দাবানলের 
চেয়েও দ্রুত ছড়িয়ে পড়লো কলেজময় রতনলাল মুন্সী বলে তার ঘণ্টা 
কাণ্ডেই কীন্তির পবিচয় দানের প্রবৃত্তির শেষ হলে! না কিন্তু। কয়েক- 
দিনের মধ্যেই পরপর এমন কয়েকটি ঘটন-ছুর্ঘটনের একক নেতৃত্ব গ্রহণ 
করল সে যে অবিসম্বাদী তাকেই আমরা মেনে নিতে বাধ্য হলাম 
ডালিয়ার যোগ্য প্রত্ন্ত্তর বলে। রতনলালের কাট! দিয়েই ডালিয়ার 
দস্তের কাট। উপড়ে ফেলতে পাবার সম্ভাবনায় আমরা উৎফুল্ল হয়ে 
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উঠলাম রীতিমতো ; ঘরদে।র চুণকাম করার সঙ্গে সঙ্গে তেলাপোকা 
ইত্যাদি শিকার নির্গত হবার নির্ভুল ক্যালকুলেসানে যেমন ফুলে ওঠে 
বেড়ালের গোফ,তেমনি আর কি। 

কয়েকদিনের মধ্যেই দ্বিতীয় যে দুর্ঘটনার বোমা বিদীর্ণ করলো 
ইতোমধ্যেই কীন্তিমান রতনলাল মুন্সী, চমকে এবং কৌতুহল উদ্দীপনে 
সর্বোপরি নভেলটির বিচারে তাই আসলে অদ্বিতীয় বলে স্বিকৃতি- 
লাভের যে নিদারুন যে।গা বিবৃত করলে তাতে সায় দিতে আপত্তিহবার 
কথ! নয় বাঙালী উপন্যসের একমাত্র পাঠক যারা সেই পাঠিকাঁদের। 
ঘটনাটি অনেকট। এই । মাসের পনের তারিখের মধ্যে মাইনে দিতে 
না পারলে ফাইন দিতে হবে কলেজে । ফাইন দিতে ন। পারলে 
প্রিন্সিপালকে দিয়ে এক্সকুজ করাতে হতো জরিমানা । প্রথমটি 
অনেকেব পক্ষেই যেমন বায়সাধ্য ব্যপার তেমনই দ্বিতীয় কার্য্যটিও 
আনায়াসসাধ্য ছিলো না মোটেই । ফাইন মাফ করবার ছুঃসময়ে 
একদিন প্রিন্সিপালের ঘরে একটি বড় লোকের ছেলে, তার নাম 
এখানে সম্পূর্ণ স্থুপারফ্ুয়াস, একটি গরীব ছেলের হয়ে ফাইনের 
টাকাটা দিয়ে দিতে প্রশংসায় ট্রাউজারের বাঁধন আলগা হয়ে গলে 
যাওয়া প্রিন্সিপ্যাল সাচক্ছেব বললেন এই আদর্শ প্রতোকের অনুসরণ 
যোগা। ঠিক সেই সময়ে নাটকের প্রথম পাত্র রতনলাল যুন্দীর 
অভাবিত গ্রাবেশ ফাইন-নাটোর অভিনয় মপ্চে। এবং তাকে লক্ষ্য 
করে প্রিন্িপ্যালের সহর্ষ ঘোষনা £ মুন্সী, এই দেখ, একটি ছেলে 
তার নিজের গাঁট থেকে আরেকজন বন্ধুর ফাইনের টাকা দিচ্ছে,__ 
এ মাদর্শ কি সকলেবই অন্রসরণ যোগ্য নয়? হোয়ট ডুয়ু স্যে 
মাই বয়? 

রতন মুন্সী পকেট থেকে ফস করে মাইনের খাঁতাটা প্রিন্সিপ্যালের 
নাকের সামনে ধরে বলল £ আই ওয়ান্ট যু টু ফলো দিস ফাইন 
একসাম্পল ফাস্ট স্যর! এক মিনিট পুর্ণ নীরবতা পালনের পর 
দেড়শো। বছরের ওপর পুরোনো! সেই অতিবৃদ্ধ কলেজের ব্যক্তিত্বের 
গৌরীশুঙ্গ অধাক্ষ পকেট থেকে ওয়ালেট বার করে বলেছিলেন £ 
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হিয়ার ষ্ক্যু আর মাই বয়! যু বিট মি,-কমপ্লিটালি বিট মি আউ 
অভ দিস ওয়াল্ড, ! 

এহ বাহাঃ এরপরেও আছে । প্রাঙ্ছজনের বলে থাকেন মেঘনাদ- 
বধ মহাকাব্যের তৃতীয় সর্গটিই মেঘনাদ-বধের সবোতকৃষ্ট অংশ, 
ভাববস্ত, আঙ্গিক এবং কাবাপ্রাণতার কারণে ; এবিষয়ে বিশেষজ্ঞরা 
একমত নয়, কিন্তু রতনলাল মুন্সীর কলেজ-কাবো তার তৃতীয় 
যে কীত্িব পরিচয় পেলাম আমরা প্রথম ও দ্বিতীয় অন্কের 
অনতিবিলম্বিত বিবতির পব তা যে সে চরিত্রের ইতোপুরে দৃষ্টিঅগোচর 
একটি দিকের আবরণ সম্পূর্ণ উন্মোচনে সাহায্য করেছে সব 
চেয়ে বেশী তা রতনের এাঁডমায়াব অথবা নিন্দুক কোনও পক্ষই 
অস্বীকার করতে পারেনি সেদিন। উর্রতম মন্তিফষের পক্ষেও সেরকম 
একটা কাগ্ঘটানোর ছূর্বুদ্ধি রীতিমত আয়াসসাধা। প্রতিভার পরিচয় 
বদি নবনব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি হয় তবে র'তনলাল মুন্সী যে প্রতিভাবান 
পুকৰ এঘটনা জানবার পর ত। সকলের চোখেই প্রতিভাত 
হবে; “আর প্রতিভা যদি যা কিছু স্পর্শ করে তাই সোনা করে 
দেবার জাছু হয় তাহলেও রতনলাল জাছবকর যে এতে কে মাথা নেড়ে 
“হ্যা, ন। বলবে? 

ঘটানাটি, না কি তাকে ছূর্ঘটনা৷ বলাই যুক্তিযুক্ত জানি না, ঘটে 
গেল ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষে । আমাঁদের কলেজ আব আরেকটি 
মিশনারী কলেজের মধ্যে ক্রিকেট রেষারেষি সে সময় টাল! ট্যু ট্যলিগঞ্জ 
কলকতাব জোব খবর ছিলো ডিসেম্বরের শেষ কদিন ছাত্র জগতে। 
অকাফো কেন্তি'জের দাড়ের লড়াঁয়ের মতে। তার জন্টে প্রতীক্ষা করত 
ক্রেকেটপ্রিয় ছাত্রশিক্ষক সবাই। আর কারুর কাছে হারলে জিতলে 
অগৌরবের অথবা গৌরবের ছিলো! বটে কিন্তু হাল্লার বিষয় ছিলো 
কেবল এই দু'কলেজের মধ্যে কে হারে কে জেতে,-_ ক্রিকেটের এক 
জীবনমরণ বাধিক ট্যগমভওয়ারে। প্রত্যেকবারই। প্রত্যেক খেলার 
ফলাফল নিয়েই যিদ সুগ্রবল হতো। এই উত্তেজন! তবু রতনলাল মুন্সীর 
আমাদের কলেজে প্রবেশবর্ষে দিগুণ চাঞ্চল্যের স্মৃতি এখনও আমাদের 
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অনেকেরই মনের পটে অবিস্মরণীয় জ্বলজ্বল করে। কারণ সেবারের খেল! 
স্থুরু হবার আগে পর্যন্ত বাধিক হারজিতের তালিকায় আমাদের কলঙ্কের 
হারের সংখ্যা এক বেশী; এবং সেবছরের খেলা শেষ হলে এক বছর 
বন্ধ থাকবে বাধিক এই ক্রীডাদ্ন্দ এই ছিলো বরাবরের নিয়ম : চার 
বছর পরপর খেলার পর এক বছর বাদ। অতএব সেবছরের ম্যাচটি 
প্রতিপক্ষেব গ্লাভস থেকে ছিনিয়ে নিতে না পারা তক আত্মসম্মান ফিরে 
পাবার উপায় ছিলো আরও সাতশে। দিবস রজনী অপক্ষা করা । রতন 
মুন্সী আমাদের কা।প্টেন নিবাচিত হ'লো নিদ্বন্দে। একমাত্র তার বুদ্ধির 
ওপর ভবসা কবেই বালীগঞ্জের নিমন্ত্রত মাঠে ইস্্র ক্রিঞ্চ করবাব 
আমাদের আশাভরসা সব কিছু সেদিন। কারণ কাগজকলমে নয় 
কেবল : খেলাৰ মধ্যেও প্রতিপক্ষ কলেজের অংশগ্রহণকারীরা আমাদের 
চোখে একটু বেশ বেশী রকম জোরদাঁবই ছিলো । 

আমাদের ছিলো সবেধন নীলমণিং_একটি নয়» একজোড়া ; 
ননীগোপাল দে এব, খৈনীগোপাল দে:-যমজ ভাই । মুশকিল ছিলো 
এই যে, এই একজোড়ার মধো ননী ছিলে। ব্যাটিং এবং খৈনী বোলিংএ 
জোরালো । ব5নর।ল অবশ্য অলরাউপ্তার ছিলে; কিন্তু আর একজন 
বাট অথবা বোলার না হলে ননী ভাল ব্যাট এবং খৈনী ভাল বল 
কবলেও আরেক প্রান্তে সাপোর্ট না থাকলে ষ। হয় তারই সম্ভাবনা এব 
সমবৌহময় আশঙ্কা নিয়ে মাঠে নামলাম আমরা; আশঙ্কা আশঙ্কাতীত 
প্রমাণ হলো যখন রতনলালের সঙ্গে বাটে ঠাঁকা দেবার লোকের অভাব 
হলো সাতজন আউট হবার পর। ননীগোপাল প্রথমে নিজে 
ভালুয়েবেল চুয়ান্ন করে বিদায় নিয়েছে সবেমাত্র। 

কিন্তু মাঝেব সবাই কেউ ছুই; কেউ শুন্তি। সাতজনে মিলে 
মোট রাণ সা হয়েছে পচান্তর। অন্ততঃ একশে! রাঁণও যদি না 
তয় দশ জনে আউট হবার পব তাহলে আমাদের কলেজের ইতিহাসে 
কলঙ্কের নতুন পরিচ্ছেদ যুক্ত হবার সুনিশ্চিত সম্ভাবনাই জয়যুক্ত হবার 
ছুমুত তত যখন অত্যাসন্ন সেই সময়ে যার নামার কথা তাকে বসিয়ে 
রেখে পাভিলিয়ন থেকে বতন যাঁকে ডেকে নিয়ে যায় তাকে দেখে 
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আমরা মাথায় হাত দিয়ে বদি; খৈনীগোপাল,__যে আজ পর্ধস্ত এক 
রাঁণ পেরোয়নি কোনও খেলাঁয়। খৈনীগোপাল বরাবরের [.856 101); 
এবং ফাষ্ট বোলার আমাদের দলের। তাকে আগিয়ে আনাব সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের অন্তিম মুহুর্ত সম্নিকটতর হয় যে একথা বৌঝবাব 
মতও মানসিক শক্তিও হারিয়েছি যখন তখন খৈনীগোপাল প্রথম বলে 
ত্র” রাণ, তার পরের বলে,_ ওভারের শেষ বল সেটা,_এক রাণ 
করে। এবং কেন সে শেষ বলে রাণ না! নিয়ে রতনকে ফেস করতে 
দিল না ওদের বেষ্ট বোলারকে ভাবছি,_তখন পর পর তিন বলে 
তিনটে চার মেরে সবশুদ্ধ সববাইকে হতবাক করবার সুচনা করেছে 
মাত্র ; মঙ্গলাচরণই কেবলমাত্র” তখনও আমরা ভাবতে পারিনি তা। 
ভাবতে পারলাম যখন ননীগোপালের পদাঙ্ন অনুসরণ করে অর্ধ শত 
রাণের পর রিটায়ার্ড হার্ট হয়ে তাবুতে ফিরছে তখন ননীর যমজভাই 
খৈনীগোপাল ; এবং দলের মোট রাণ সখ্য ছু'য়েছে দেড়শো মার্ক। 

কিন্তু ফাড়। কাটল না তাতেই। প্রতিপক্ষ কলেজও ভাল ব্যাট 
করলে খৈনী অত্যন্ত ভালো বল করা সন্তবেও। দিনের শেষে অবস্থা 
দাড়ালো এইরকম £ ওদের একজন আউট হলেই যখন খেল। শেষ 
হয়, তখন আর ছ' রাণ করতে পারলেই আমাদের রাণ সংখা। হয় 
অতিক্রান্ত । লাষ্ট ওভারেও খৈনী একটা উইকেট নিয়েছে ; কিন্তু 
এখন খৈনী ছাড়া আর যে কেউ বল করলেই ভয় হয় ওর! মেরে দেবে 
আমাদেব টোট্যাল। এমনই সময় রতন খৈনী এবং ননী দুজনকেই 
কাছে ডেকে কি পরামর্শ করল এবং তারপর ননীকে দিল বল করতে। 
আমাদের তখন মুছণ যাবার উপক্রম। ননী জীবনে আগার হ্যা 
বলও এক ওভার পুরো! করেছে কিনা সন্দেহ ; যদিও ব্যাটের বেলায় 
কপাল জোরে লেগে গেছে রতনের এক্সপেরিমেন্ট তবুও শেষ সুহুর্তে 
বল নিয়ে এই ছেলে খেল! আমাদের কাছে €0০ 10001)ই মনে হল 
বরং। তবুও আমরা মেনে নিলাম নির্দেশ কারণ সেদিন খেলার 
মাঠে খেলার চেয়ে বড় ছিল খেলোয়াড়ী মনোবুত্তি। পরীক্ষায় 
প্রশ্মপত্র কঠিন হলে হল ছেড়ে আম্পায়ার অথবা দলপতির নির্দেশ 
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মনোমত ন! হলে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে আসার ছুঃসময় সেদিন অতি 
সুদূর পরাহত দুর্ঘটনা ছিল যে। 

ননীর প্রথম বলেই আমরা যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই হলো । 
তিন রাণ দিলে ওরা। দ্বিতীয় বলেই আমাদের খেল! শেষ বলে যখন 
দুর্গ নাম জপছি তখন সমবেত উলুধবনিতে বিদীর্ণ হলো ডিসেম্বর 
রিমঝিম কর। কলকাতার আকাশ। ওদের খেল! শেষ; তেকাঠি 
ছিটকে দিয়েছে ননী । 

ননীকে নিয়ে হলুস্থুল পড়ে গেছে তখন মাঠময়। 

তখনও জামর! কিছুই বুবিনি। বুঝলাম পরের দিন। রতনলাল 
মুখগোমড়া করে বসে আছে কমনকমে | কি বাঁপার? কি হয়েছে? 
আমাদের জিচ্ভাসাব উত্তরে রতনলাল মুন্সী জানায় ষে প্রতিপক্ষ কলেজ 
প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছে । কেন ? -আবার আমাদের সমবেত প্রশ্থের 
জবাবে জানায় আমাদের দলপতি রতনলাল মুন্দী যে, প্রতিপক্ষ দল 
লিখছে তাদেব প্রতিবাদপত্রে যে ভবিষ্যতে আমাদের কলেজদলে যদি 
বমজ খেলোয়াড় নামীনে। হয় তাহলে খেলবে না তারা; যদি ব! 
খেলে তাহলে যমজদের একজনকে দাড়ি রেখে গালে তবে নামতে হবে 
যাতে তাদের একই লোক ছুবার ব্যাট করতে না নামতে অথবা একই 
বোলার এপ্রান্ত থেকে বল করেই আবার ওপ্রান্ত থেকে বল করতে 
না পাবে সকলে চোখে ধুলো দিয়ে 

রতনলাল মুন্সীর দিঠে তাকালাম সবাই, শিশুর সারল্য রতনলাল 
মুন্সীর চোখে কাজলের মত মাখানে। ; দেখে মনে হয় ষেন প্রতিবাদের 
অর্থই তার বোধগম্য হয় নি এখনও; আমরা সবাই সাষ্টাঙ্গ হয়ে 
যখন তার পায়ের ধুলো নিতে হাত বাড়াই গুরুদেব বলে তখনও সে 
রীতিমত অবাক হয়ে প্রশ্ন করে কি হয়েছে কি? তোমরা এমন 
করছ কেন ? 

অতএব রতনের.কাছে আমাদের শেষ আঞজি পেশ করা গেল 
নিঃশক্কচিত্তে। আমাদের ঞ্রুব বিশ্বাস জন্মেছিল যে পারলে রতনই 
পারবে। হ্যা; ডালিয়াকে কলেজ ফাংশানে সেতার বাজানোয় বাধ্য 
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করতে। আর তবেই শাস্তি পাবে আমাদের বিক্ষুব্ধ সর্বজনীন অন্তরা তমা! 
রতনলাল মুন্সী বলল £ পারব কিনা বলতে পারি না; তবে চেষ্টা করব 
নিশ্চয়ই। রতনের কথ! বলার মধ্যে আজকের স্বাধীনত। পরবর্ত 
কলকাতাব টীম ধর্মঘট প্রত্যাহার করানোর জন্কে পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রীর 
কাছে গিয়ে দাড়ালে তিনি যে সুরে, চেস্টা করব নিশ্চয়ই, বলেন,__ 
সেই স্থুরেব আভাস পাওয়া গেছিল সেদিন যে তা এতকাল পরেও 
আমবা একবাক্যে শপথ কবে বলতে পারি। আমরা নিশ্চিত 
হয়েছিলাম গুরুদেবেব তথাস্ততে | 

আমা হলেও রতন মুন্সী হয় নি যে তা বোঝ! গেল তার দুশ্চিন্তা 
এবং দাড়ি আক্রান্ত মুখ দেখে তারপবেব বেশ কয়েকদিন পর পর। 

কয়েকদিন পরপরই রতন মুন্সীব মুখের চেহারা হাওয়া-অফিসের 
পরিভাষায় যাকে বলে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তা ঘটলো না। তারপর 
দীর্ঘদিন গুমোট আঁকাঁশেব মুখ দেখে দেখে যখন বৃষ্টিবিহীন 
"বশাখী দিন হার মেনে থকে গেছে তখন যেমন বহু যুগের ওপার 
থেকে আষাট আসে করুণাধারায় ; ভেসে যায় ধরণী, তেমনই 
কলেজের এন্যুয়াল ডিবেটের আসবে ঠোকাঠকি লাগল, প্রকৃতির 
নিজের কর্মশালায় আপন হাতে প্রস্তত প্রথম দেশীলাই,_ চকমকি 
পাথরে পাথরে । ঠোঁকাঠকি মাত্রই জ্বলে উঠল সেই আগুনে যে ছৃটি 
মুখ তার একটি ডালিয়ার ; আরেকটি রতনলাল যুন্পীর। ব্যাপারটা 
প্রায় এবকম ঘটলো । বিতর্কেব বিষয় ছিলো, হাউসেব মতে ভারতবর্ষে 
ওভার পপুলেশীনই সবচেয়ে ভয়াবহ সমস্তা। ডালিয়! ইম্প্রেস করল 
সবচেয়ে বেশী যতটা না যুক্তির জোবে তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশী 
কণম্বর আব পিকুলার ইংরেজী উচ্চারণের জাছতে। তার মতে অবশ্ঠই 
ঘটেছে ওভার পপুলেশান এবং কৃত্রিম নিয়ন্ত্রণের অতীব প্রয়োজন 
সম্তান-জন্মের। একদম শেষে উঠলো রতনলাল মুন্দী। জবাব দিলো! 
বাঙলায়। মাঝের কজনকে টপকে ; একদম স্ুরু যাঁকে দিয়ে সেই 
ডালিয়াকে নিয়ে পড়লো । বলল £ আমি জন্মনিয়ন্ত্রণ স্বীকার করতাম 
গতকাল সকাল পর্যস্ত। কিন্তু কাল রাত্তির থেকে আমি আর মানি ন| 
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যে জঙ্মনিয়ন্ত্রণ কর! ছাড়া৷ আমর! গতান্তরবিহীন। আমি জানি। জানি 
কেন, আপনাদের সকলের মুখে স্পষ্টই পড়তে পাচ্ছি যে একটিমাত্র 
জিজ্ঞাস। তা হচ্ছে আমার এবিধ হঠাৎ কেন “বদলে গেল মতটা ; 
ছেড়ে দিলাম পথট।” ? তাঁর উত্তরে জানাই যে আমার অবস্থায় পড়লে 
আপনাদের কনভিকশন হোক যত সুদৃঢ় অনেক দৃঢ়তর হতো ভাব 
আমূল পরিবর্তন। এখন বলি কাল রাতে কি হয়েছিলো ? 

কাল রাতে চোর এমেছিলে। আমাধ পাঁশের বাড়ীতে । ষে 
বাড়ীতে এসেছিলে! সে বাড়ীতে ওভার পপুলেশান। বড়ো আর 
খুচরোয় মিলিয়ে সংখ্য।তীত সে বাড়ীর লোকজনের সংখ্যা। ফলে 
রাতে খাটের ওপর শোয় যে ক'জন তাছাড়াও শোয় আরও বেশ ক'জন 
খাটের নীচে একতলায়। চোর এল রাতে এবং নিধিবাদে ঢুকে হাতাল 
যা যা নেবার সব। “ভিনি ভিডি ভিন্সি” করেই চলে যেত; কিন্তু 
বেরুবার নিঃশব্দ পথ খুজে পেলে। ন। মার। ঘরের যেখানেই পা৷ দেয় 
সেখানেই টো; এব" তাদের ঘুম্ভাঙা সম্মিলিত টাএ প্রথমে বাড়া 
পরে জেগে উঠল পাড়া। ফলে যেপথ দিয়ে পাঠান এসেছিল সেপথ 
দিয়ে ফিরলো নাঁকে। তারা । 

এরপর আশ করি উপস্থিত সবাইকে তো বটেই,মিস 
ডালিয়াকেও নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলতে হবে না আর টীকা কবে যেখানেই 
পা সেখানেই টব বুাৎপত্তিগত মর্সার্থ। 

সতাই বুঝিয়ে বলতে হলো না এরপর। সাতদিন ধরে কলেজের 
যেখানে ডালিয়ার দেখা যাঁয় শাড়ী সেখানেই ভেসে আসে এঁকতানে £ 
পা দিলেই টা। পাগল হয়ে উঠল ভালিয়। ; ডাক পড়লে! রতনলাল 
মুন্সীর । কন্প্রমাইসের সর্ত হলো, ছেলেরা বন্ধ করবে যেখানে প৷ 
সেখানেই টাযা এর অকে্টা; এবং ডালিয়া বাঁজাবে কলেজের বাস্ষিক 
উৎসবে তার বিখ্যাত সেতার ! 

দোল পৃণিমার সন্ধ্যে কলেজের বার্ষিক উৎসবে রতনলাল মুন্সীর 
সঙ্গে আলাপ হলো ডালিয়ার রাগমল্লারে ! 

সে রাতে আকাশপারের খেয়া খন একলা চালাচ্ছে বহুদূর সিম্ধুর 
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ওপরে ওঠ! নিদ্রাহারা পুর্ণশশী ভখন হষ্টেলের ছাদে পাঁয়চারী করছে 
জীবনে প্রথম বিনিদ্র রতনলাল মুন্সী। নিস্তব্ধ নিশীথ নগরীর সীমাহীন 
উদ্ধে থেকে আলোর বন্য।য় ভেসে যাচ্ছে তারা দেখতে না পাওয়া আকাশ, 
ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে সামনের একটা গাছ। মাঝে মাঝে রাতজাগ। 
কোন্‌ পাখা স্বরের টিল ছুড়ে দিচ্ছে নিঃশবের পুষ্কারিণীতে। শবের ঘুর্ণা 
নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে বাড়াতে বাঁড়াতে শব্দের তটস্পর্শ করতেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে, ফেটে যাচ্ছে বুদবুদের মতো! । হাওয়৷ দিচ্ছে থেকে 
থেকেই; ফাল্গুনের রোদনভর। বসন্তের প্রথম সমীরণ। জাহাজের 
নার বিষগ্ন গম্ভীর ডাক আসছে দূর থেকে ; ট্রেনে হুইশিল ! জীবনে 
এমন বাত রূপকথার পাতাতেই কেবল এসেছে এতকাল। জীবনেও 
কখনও এমন আরব্োপল্যাসেব এক হাজারের একরাত আসবে কে 
জানতে।। আজ পৃথিবীৰ সব কিছুকেই, তুচ্ছতম ধুলিকণাকেও মনে 
হচ্ছে না তুচ্ছ; ভালবাসতে ইচ্ছে করছে; ভরে দিতে ইচ্ছে করছে 
গানে গানে আরেকটু বাদের ভোরেব আকাশকে । কোনও বাড়ীতেই 
প্রায় জেগে নেই কেউ ; কোনও কোনও বাড়ীর পর্দা ভেদ করে নীলাভ 
বিচ্ছুধণ বহস্যমদির করেছে রতনলাল মুন্সীর প্রথম ভালবাসার ঘুম না 
আাসা রমনীয় রাতকে । 

এরপর পরপর কয়েকদিনের মধোই ক্লাসে ক্লাসে “রটি গেল সেই 
বার্ত।।* ডালিয়া আব রতনলাল; রতনলাল আর ডালিয়।। ক্লাস পালিয়ে 
কখনও বোটানিকসে; কলেজ ফাকি দিয়ে কখনও চিড়িয়াখানায়। 
সন্ধ্যের পব কার্জন পার্কেব নির্জন অন্ধকারে রতনের জীবনে ডালিয়! 
ফুটতে সক করেছে সেই মাত্র। আমরা যার রতনকে লেলিয়ে 
দিয়েছিলাম ডালিয়ার পেছনে আঙুল কামড়াচ্ছি তখন। রূতন খেলার 
সাঠে নেই: নেই বিতর্কবাসরে। হেরে যেতে লাগল সব বিষয়ে 
আমাদের কলেজ যাচ্ছেতাই ভাবে। ঠিক এই সময়ে কে প্রথম রটালে 
এখন অ।র সেকথা মনে করে বলা শক্ত যে ডালিয়ার সঙ্গে রতনের নাকি 
বিচ্ছেদের পিরিয়ড চলছে । প্রথমে আমরা তেমন কান দিইনি সেই 
অবিশ্বান্ত কথায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্বান না করে উপায় রইল 
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কই। ডালিয়া কলেজে আসে তো৷ রতনলাল আসে না; র্তনলাল 
আসে যদি ডালিয়া এবসেন্ট হয় দেদিন। যেদিন দুজনেই আসে 
সেদিন দৈবাং করিডরে চলতে দেখা হয়ে গেলে শুরু এবং কৃষ্ণ ছুইপক্ষের 
দুজনেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় বামে ডাইনে; পুবে পশ্চিমে। আমরা 
নিঃসংশয় হতেই স্থির করলাঁম লেলিয়ে দিয়েছিলাম যেমন ডালিয়ার 
ব্যাপারে রতনলালকে আমর! তেমনই ডাইনীর কবল থেকে মুক্ত করে 
আনবও সেই আমরাই ; এবং এক মুহুর্ত দেরী করব না আর। কারণ 
গ্রহণ লেগেছে বটে ভালবাসার চাদে কিন্তু গ্রহণ-ই তা ক্ষণিকের; 
টাদ সে চিরকালের। রতনকে আমরা আলাদা আঁলাদ। করে প্রত্যেকে 
এক স্থুরে কিছু সত্য অনেকটা অসত্য; আবার কখনও পুরোটাই 
কল্পনার সাহাযো ডালিয়ার বিরুদ্ধে বিষোদগরে-উদ্ধাস্ত করে তুললাম । 
আমরা যখন রতনকে ছাড়াবার চেষ্টা করছি ডালিয়ার হিপ্রটিক স্পেল 
থেকে আমরা জানতাম না মেয়েদের মধ্যেও তখন আরস্ত হয়ে গেছে 
রতনের টব থেকে ডালিয়া উপড়ে আনাঁর। আমাদের কোনও কোনও 
বন্ধুর বোন পড়ত আমাদেরই সঙ্গে সেই সময়ে। তাদের করুণাতে 
যা জানা গেল তাতে আমরা সবাই স্থিরপ্রতায় হলাম যে স্রুবাতাস 
বইছে এবং বিধি স্ুপ্রস্ম : ডালিয়া-রতন নাঁট্যের বিয়োগান্ত শেষ 
দৃশ্য অত্যাসন। 

স্থরজিৎ মল্লিকের ফাস্ট কাজিন পামেলা মল্লিক আমাদের একমাত্র 
বিশ্বাসযোগা চর ছিলে! লেডিস কমনরুমে। তার মুখেই আমরা! 
খবর পেলাম যে আমাদেব মধ্যে যেমন মেয়েদের মহলেও তেমন 
দীর্ঘকাল ধরে ধিকি ধিকি করে অসস্তোষের বহ্ছি জলছিলই। আমরা 
যেমন রতনলালের পেটিকোট ইনফ্লুয়েন্সের অধঃপতনে মর্মাহত ছিলাম 
মেয়েরাও ডালিয়ার উচুনাক এমন রটন্‌ উকোয় ক্ষয়ে এত চ্যাপ্টা 
হয়ে যাবে ভাবতে পারেনি । রতন যেমন আমাদের বিপদে-আপদে 
বুদ্ধির টাগমঅভওয়াবে ব্যালান্স মফ পাওয়ার ছিলো ডালিয়! ছিলো! 
মেয়েদের সব চেয়ে বড় প্রত্যুত্তর ছেলেদের । সব্প্রকার বজ্জাতির। 
সেই ডালিয়া রতনের প্রেমের সাগরে এমন হাবুডুবু খাওয়ায় তাদের 
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প্রেন্টিজ চ্যাংড়াদের রকের অথবা সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে দেশ 
বিদেশের রম্যরচনাকারদের ভাষায় নিদারুণ পাংচার্ড হয়েছিল এবার! 
আমাদের এতকাল অজানা ছিল; আরও যা জানা ছিল ন তা 
হচ্ছে তারাও আমাদের মতই তৎপর হয়েছে তখন ড।লিয়া-রতনের 
মধ্যে বিচ্ছেদের অল্প ফারাককে যোজন পরিমাণ এমন বিস্তৃত করতে 
যাতে আর জোড় না লাগে। লেডিস কমন রুমে বিক্ষোভ বেগ 
হবার কারণ আর কিছু নয় কেবল মেয়েদের ভ্যানিটি হার্ট হলে 
মেয়েরা পুকষের চেয়ে হার্টলেস হয় অনেক বেশী এই প্রকৃতি-সত্য 
কারণ ছাড়া। ছেলেরা প্রথমটা গর্জয় বেশী; কিন্তু বধায় সে 
পরিমাণে অনেক কম। প্রীয়ই ভুলে যায় এবং মুখ দেখতে না চাওয়া 
শক্রর সঙ্গে জীবনের মতো ঝগড়া হয়ে যাবার কয়েক দিনের মধ্যে 
তো সুনির্থাৎ কখনও কখনও কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জবাব হ্যা-হা! 
করতে দেখা যায় সমান গলায় যেমন তাবস্ববে বিবাদোন্ত্ত হতে শোনা 
গিয়ে থাকবে কিছুদিন অথবা কিছুক্ষণ আঁগেই। মেয়েরা কিন্তু ভোলে 
না; তারা মনে রাখে । গর্ভে সন্তানের মতো, অন্তরে প্রতিশোধ- 
স্পৃহাকে তারা লালন করে। সন্তানকে ম্যাক্সিমাম দশমাস দশদিন । 
[ গাইনোকোলাজিষ্টের হিসেবে অবশ্য ন'নাস দশ দিন]; কিন্তু 
প্রতিহিংসাকে নারিস করে মৃত্যুর মুহুর্ত পধস্ত। এবং নিজেব যে হাল 
হলে পুরুষ বলে ২ শক্রর যেন এমন না! হয়, মেয়েবা তেমন হলেও 
প্রার্থন। করে আমার একটা চোখ নিয়ে নাও কিন্তু শক্রকে সম্পুণ 
অন্ধ কর ছুঃখীর ভগবান । 

রতনলাল মুন্সীর সঙ্গে ডালিয়াব এই সান্নিধ্যের উত্তাপ সা করতে 
পারেনি লেডিস কমন রুম। মনে মনে তাদের প্রত্যেকেরই রুূডল্ফ, 
ভ্যালেন্টিনো [ছলো ওই এক রতনল।ল। ব্তনল[লেব সঙ্গে ডালিয়ার 
সঙ্ঘর্ষই তার! কেউ ভালে। চোখে দেখেনি । কাবণ তাঁবা জানতে] রাগ 
হলেই অনিবার্ধ হবে পরাজয় : রাগ থেকে গড়াবে সাজ্ঘাতিক অনুরাগে 
দুজনেই । এবং তাদের হাইপথেসিস মিথ্যে নয় যে কয়েকদিনের 
মধ্যেই চদ বাল বইতে ছাপার ভুল থাকতেই হবেৰ মতেই সুনিশ্চিত 


৩৯ 


প্রমাণ হয়ে গেলে।। মেয়েরা কেউ কাউকে মুখে সে কথা বলল না 
বটে তবে ননে মনে জ্বলতে লাগলো ছছ করে। তাদের সমবেত 
নিকুম্তিলা যজ্কে ফল ফলতে দেরী হল না। ডালিয়া রতনলালের 
মধ্যে ঝড়, বজ্রপাত, এবং ধারাবর্ষণের মাষাটস্ত প্রথম দিবসে মেঘদুতের 
বদলে তারা দেখ। দিলো শয়তানের দূতরূপে। ছেলেদের সঙ্গে প্রথম 
তআন্তরিক একতানে সরব হলে৷ তারা নারদ-নারদ ডাকে। 

বেশীবাৰ ডাকতে হলো! না অবশ্ঠই ;₹ মেঘ না ডাকতেই পৃথিবীর 
ছপ্লড় ফুঁড়ে জল নামল চাতকের হা-এ। রৃতনলালের মতো আলল্রাম্মাট 
বালকেপ পেটথেকে যে একটুখানি টোকা দিতেই ফেটে যাওয়া ফোড়ার 
পুজের মতো গলগল করে সব অভিযোগ, পুঞ্ীভূত অভিমান বহুদিনের 
জমানো ব্যথার কথার বেরিয়ে আসবে সকালের আলো এসে পৌছতে 
ন] পৌছতে খোপের মধো থেকে ঝাকের পর ঝাঁক পায়রার মতো কে 
জানতো । এবং একটা নতুন অভিজ্ঞতারও সঞ্চয় হলো; লোকে বলে 
গেয়েদেখ পেটেই কথা! থাকে না,_ কথাটা ঠিক নয়। ঠিক জায়গায় 
ধক! (দিতে জানলে ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী উদ্ধার করে। 
মেয়ে! এখনও একসঙ্গে পাঁচটার বেশী সন্তান বিইয়েছে বলে শোনা 
যায় শি; তাও তাঁর মধ্যে প্রায়ই সব কটি জ্যান্ত যে তা নয়। রতনলাল 
ডে টুডে বিশ্বাসঘাতকার ডিটেলড, রিপোর্ট দিল; সুদক্ষ নাসের তৈরী 
জ্বরের চাটের চেয়েও কারেক্ট গ্রাফ একে দিলো মুহুর্তে ; ডালিয়ার ঘ্বণা 
কাখেক্টুরের। আমাদের অবস্থা হলো কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে 
পড়লে যেমন হয় তার চেয়ে কিঞ্চি বেশী মর্মাস্তিকই বটে। 

একচুয়।লি এন্টা আমরা নিশ্চয়ই কেউ আঁশ করিনি তো বটেই; 
চাইশ ন সম্ভব্ত। আমি এ্যাটলিষ্ট জেনুইনলি বলতে পারি যে এই 
হাসিঠাট্ার মধ্যে দিয়ে খেলাখেল! করে যার আরন্ত তার এমন কাদা 
ছেড়াছুড়ির নোংরা! এবং অশ্রুসজল পরিণতি ওয়াস ফার্দেষ্ট ফ্রম মাই 
থটস। আমি বস্তৃত একটু লজ্জা পাচ্ছিলাম। বানানো গল্প বলে 
ছুটি “ছলে মেয়ের মধ্যে সামাজিক বিচ্ছেদ ঘটাতে গিয়ে এমন বিয়োগাস্ত 
নাটাস্চত্রে জড়ালাম নিজেকে যে এখন যত জট খুলতে যাব ততই জটিল 
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কবে ভুলব যে গ্রন্থি এতে সন্দেহের অবকাশ আর অল্লই ছিলে। অথব! 
একেবাবেই ছিলো না। এখন আব মাথায় এটুকু পর্যন্ত আসছে না 
আমি কেন এই বিশ্বাসঘাতকতার ব্যপাবে নিজেকে কতগুলো অর্বাচীনের 
হাতে শানানে। অস্ত্রেব মতো তুলে দিলাম । 

আমাব মতে! আরেকজনও আন্তবিক ছুঃখ পাচ্ছিলে! ; পামেল। 
মল্লিক। ডালিয়াও তাব কাছে জান গেল, বতনলাল সম্পর্কে এমন 
সব রিভিলেশন কবে চলেছে যা লেডিস কমন কমে মেয়েদের মধ্যেও 
আলোচনাণ আযোগ্য, কিন্তু ততক্ষণে পুবাঁণে হাওড়াব ব্রীজের তল! দিয়ে 
আ,নক জল বয়ে এবং অনেক বেশী ঘোল। হয়ে গেছে। পামেলার 
সং্তে বতনেব ছবি তোলা হয়েছে বতনেব অজান্তে এবং সেছবিৰ 
একগাদ। প্রিন্ট %াদাব পয়সা তুলে ছডিযে দেওয়া হয়েছে কলেজময় 
এন্যুপক্ষে ভিডিয়ে দেওয়া হয়েছে পামেলাব ফাষ্ট কাজনকে ডালিয়াৰ 
সঙ্গে , ডালিয়াকে লেখা তাব বডীন চিঠি বতনেব বইযেব মধ্যে দেওয়! 
হয়েছে টঢুকিষে। 

ঠিক এমনই সময়ে পামেলা আমাব কাছে এল, এসে বলল : 
শখ নয়। আামও ডিটো দিলাম [69 17161) 106 0৪৮ ডা 
১1)0010 11706150212 ! পামেলা যা খবব এনেছে তা ভয়াবহ । 
ডালিয়। এবং বতনেব ভবিষ্যৎ বিবাঁহেব অবশ্ন্তাবী সন্তবনায় তখন 
তবাডীব অন্দব মহল আনাগোনা কবছে । এদিকে রতন আব ডালিয়া 
পবস্পবে ক্ষ্যাগডালমংগাবিংএ কান পাতা যায় না আব। এবং 
ইমিডিয়েটলি বন্ধ করতে না পাবলে এই অনশ্লট "শেষ পর্যস্ত ঢুটি সন্তান্ত 
পবিবাবেব সম্মান ধুলোয় লুটোবে ত বটেই, কোট কাছাবী পর্যন্ত 
গডাতে যে না পাবে এমন নয়। পামেলা! আবও বলল : 30 0055 
58610 0 06 50]] 9081078161 আমি বিটর্ট করলাম এই বলে যে : 
আ/1)5 7012106 00955 210172) 091 502 000 212 100 102179%11)£ 
35 ৮৫৮2 876 6651 চুপ কবে রইল পামেলা । আমরা ঠিক 
কবলাম কাউকে না জানিয়ে আমবা দ্বজনেই যাব, প্রথমে রততের 
কাছে তাবপব ডালিযাব কছে। 
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ডালিয়ার কাছে শেষ পর্যন্ত অবশ্য যেতে হয়নি আমাদের কাঁউিকেই $ 
তাঁর আগেই,রতনের ওখানেই এ নাট্যের যবনিকা পতন সুনিশ্চিত ঘটে 
গেছিলে! ৷ রতনের বাড়ীতে পাঁমেলা এবং আমার গতিবিধি সর্বত্রই অবাধ 
ছিলো! সেদিন। নীচের তলায় রতনের মা বললেন : রতন তিনতলায় 
তার নিজের ঘরে,_ চলে যাও; চা পাঠিয়ে দিচ্ছি--। তেতলায় লাল 
মখমলের পর্দা ফেল! রতনের ঘরে ঢুকতে গিয়ে ঠেকে গেলাম আমরা; 
ল্যাভাটরীব মধ্যে, কেউ দেখেনি মনে করে, প্রশ্নের উত্তরটা বই দেখে 
ভাল করে ঝালিয়ে নিয়ে বেরুবার মুহুর্তে গার্ডকে দরজার বাইবে দেখে 
যেমন চমকে থেমে যায় পরীক্ষার্থীর পদ যুগল তেমনই, তার চেয়েও 
বেশী থমকে দীড়িয়ে যেতে বাধ) হলাম চলচ্ডক্তিবহিত আমরা দুল ; 
পামেল। আব আমি। 

ভলকে ভলকে ঘরের মধ্যে উচ্ছৃদ্িত হাসি হাসছে রতনলাল মুন্দী; 
হাসির বেগ সম্পূর্ণ দমন করতে পারার আগেই রতনের অস্পষ্ট কণ্ন্বরে 
শুনতে পেলাম : এখন যদ্দি কলেজের কেউ আমাদের জনকে দেখতে 
পায় এমন জমিয়ে আড্ড দিচ্ছি তাহলে তোমাকে কি করবে জানিনা, 
-আমার একখান। চাড়ও আর আস্ত রাখবে না, জানি__ 

রতনের কথার উত্তবে যে মেয়েলী গলা শুনলাম আমাদের কলেজে 
তার চেয়ে চেনা গলা ছিলো না সেদিন আর; ডালিয়। কিন্তু দিন 
রতনের মতো সজ্বাতিক ফানি কিছুর সন্ধান পায়নি তাদের দুজনের 
এই আপোষে ঝগড়ার অভিনয় করার ইনজিনিয়াস আইডিয়ার মধ্যে। 
ঈষৎ নিরাসক্ত ডালিয়া জিজ্জেস করে : কিন্তু এই কাণ্ড এতদিন ধরে 
ঘটিয়ে ল।ভ কি হলো”_সেইটেই আমি বুঝতে পারছি নাঁ- 

বলো কি? লাভ হলো ন।?--রতন লাফিয়ে ওঠে বাঘের মতে! 
ডালিয়ার নী।রহ প্রশ্বের মেষশাবকের ওপর : বন্ধু চেন! গেল-- 

মানে ? 

সোজা! এর জন্যে তোমার মানে বই দরকার হচ্ছে না; প্রায় 
প্রতোকেই যারা আমাদের ছুজনেরহ জন্যে প্রাণ দিতে পারার পোজ 
করত এতকাল তাদের পারপোজ বোঝা গেল এই প্যাচ কষতেই ; 
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তারা সবাই তোমার কাছে আমার নামে এবং আমার কাছে তোমার 
নামে বলে আমাদের কিছু করতে না পারলেও, নিজেদের যথেষ্ট 
এক্সপোজ করে ফেলেছে, ভালর মধ্যে এই যে বেচারারা এখনও 
জানে ন। বেচারা কি করেছে ; ভগবান যেন বেচারাদের ক্ষমা করেন-- 
ফিরবার জন্যে সিঁড়ি মুখে ঘুরেছি পামেলা আর আমি, সিঁড়ির মাথায় 
এসে দাড়িয়েছেন ততক্ষণে রতনের মা। আমাদের দেখে সনে 
তিরস্কারে বলেন £ একি তোমরা এখানে দীড়িয়ে কেন? ভেঙবে 
যাও; ওমা,_ঘরে তো ডালিয়াঃ_ তোমর! ভেবেছ বুঝি মাণ্যিগণ্যি 
কেউ? 

এরপর আমর! সেদিন সেই প্রথম এবং সেই শেষ রতনের মায়ের 
কথ। অগ্রান্থ করে হুড়মুড় করে নেমে সরে পড়েছিলাম সীন থেকে ন! 
মায়ের চীৎকারে ঘর থেকে সহসানিক্কান্ত রতনের হাতে ক্যাশ ধর! 
পড়ে গিয়েছিলাম এখন আর তা একবিন্দ্র মনে নেই। পামেলা এখন 
কোথায় জানি না; তবে এতদিনে সে ম! হয়ে নয় শুধুঃ ঠাকুম। হয়েও 
একপাল নাতি-নাতনী সমভিব্যাহারে স্থখে ঘর করছে কোথাও 
নিশ্যয়ই। আর আমার সরকারী দাসত্ব চলছে বর্তমানে দ্বিতীয় 
এক্সটেনশানের ভঙ্গুর চাকায় ভর দিয়ে। অতএব সেসব কথা আজ, 
আরেকবার মনে করে নিজের মনে হাস। ছাড়া আব কি কাজে লাগবে 
জানি ন|। 

কলেজের সেই সব নান! রঙের দিন মিলিয়ে গেছে সে অনেককাল? 
তারই সঙ্গে হারিয়ে গিয়েছিলে। সবচেয়ে চেন! মুখ ছ্ুজনের : রতন 
আর ডালিয়ার। আমর! সবাই কেউ চাকরীর চাকার তলায় পড়ে 
অথব। ব্যবস।র রজতচক্রের ওপরে বসে বিস্মৃত হয়েছিলাম পরস্পরকে 
বতনলাল মুন্সী প্রথম যুগের ভারতীয় চিত্র পরিচালক যারা 
তাদেরই একজন হিসেবে নাম করেছিল; তবে সেদিন আজকের 
মতো 'মা*ডাকার পরেই সিনেমা ডাকত না; তাই রতনলাল নিয়ে 
মীতামাতি করর মতে। সময় অথবা সখ ছিলে। না আমাদেরও ; তার 
কলেজ সতীর্থদের কারুরই । তবে তার হাএকখান! ছবি আমরা 
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দেখেছিলাম এবং কাগজেও কখনও সখনও তার কাজকর্মের বিজ্ঞাপন 
নিশ্চয়ই দেখে থাকব কেউ কেউ । ব্যস; ওই পর্যস্তই 11705 9 
এণ্ড ০ 18:07 ছিলো সেই সম্পর্ক। 

এই জময়ের কয়েক বছরের মধ্যেই নির্মেঘ নীলাকাশ থেকে 
ব্জপাত হলে! আলীপুবের আবহাওয়া বিশারদদের বিনা অন্গুমতিতেই। 
রতনলাল মুন্সা নাম আবার দেখ! দিলো! প্রায় বিস্বৃতির গহবর থেকে, 
মাটিৰ তল থেকে মহেঞ্োদারোর স্বর্যালোকে আত্মপ্রকাশ করার খবরের 
চেয়েও দগদগে কালো কাঠের টাইপে খবর কাগজের এককোণে 
নয়, গ্রথম পাতার প্রথমেই । চিত্র পরিচালক হিসেবে নয়? হত্যার 
দাখে ভাভিযুক্ত আসামীর 'ভূমিকায়। প্রথম খবরটা! কতবার পড়েছিলাম ; 
বনের ছবিব দিকে তাকিয়ে কতবার চোখ রগড়ে ভালো কবে 
মেলাবাব কবেছিলাম চেষ্টা, আজ আর তা মনে থাকার কথ। নয়। 

হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত ছিলো চারটে নাম। রতনলাল মুন্সী 
ছিলো! আঁসামীব ভূমিকায় , হত! কববাব উত্তেজনা জুগিয়েছিলো যে 
তার নাম গ্রোরিয়া মুন্সী [ বিবাহের পুবে ম্যাকডোনাল্ভ. ]+ প্রধান 
সাক্ষী : ডালিয়া , এবং নিহত ব্যক্তিব নাম : বঞ্জন ওবফে নিরঞ্জন রায়। 


আজ থেকে পঁচিশ বছব আগেব এই মামলার দুঃখকর স্থৃতি 
নিশ্চয়ই ধূসব পাণুলিপিতে পরিণত হয়েছে অনেককাল। এখন 
নিশ্চয়ই প্রায় সকলেব কাছেই তা হয় মৃত নয় বিস্মৃত। সেই 
পাঞুলিপি আজ আবার নতুন করে ওলটাতে বসার কারণ হচ্ছে 
একটুখানি ঝ।লিয়ে না নিলে সেই মুন্সী-মামলা নেপথা ঘটনা অনুধাবন 
করা শক্ত হবে সকলের পক্ষেই। অবশ্য একথা ঠিক যে প্রকাশ্ঠ 
আদালতে দিনেব আলো দেখতে পেয়েছিল যা তার চেয়ে আসল 
ঘটনার অনেকখানি শেষ পধন্ত রহস্তের বিব থেকে বেরোয়ই নি 
আর কোনও দিন। সেই অন্তরালবর্তী ঘটনা! যা! এই চরম দূর্ঘটনার 
সতাকারের জনক তাকে অবারিত করা ছাড়া আমার এই পুরাণো 
কাহিনী পুনরাবৃত্বির আর কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । রতনলালের 
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মামলার ওপর বনিক! পড়বার পর দীর্ঘকাল পর্বস্ত, অন্তরঙ্গ কারুর 
মৃত্যুর পর তার ফেলে যাওয়া ব্যবহৃত জিনিষপত্তর, তার হাসি, ঠাট্টা, 
রাগ, মাঁন-অভিমানেব অতি সামান্য টুকরো নিয়েও অসামান্য উৎসাহের 
সঙ্গে আমরা যেমন মনে মনে খেলা করি, তেমনই সুদীর্থকাল মামলায় 
রতনের বিপক্ষে দ্লাড় করিয়েছি যে রতনলালকে একদ। নিঃশ্বাসের 
চেয়েও নিশ্চয় করে জানতাম তাঁকেই ; দীড় করিয়ে মনে মনে মাপবার 
চেষ্টা কবেছি, কোনট। আসল আর কোনটা সাজানো । 

মামলা! চলতে চলতেই মামল।র নেপথ্যের নাটকের একেবারে 
মধ্যস্থলে গিয়ে ঈাড়িয়েছিলাম : রতনের মেম-বউ গ্লোরিয়ার এবং নিহত 
রঞ্রনের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করেছি প্রত্মতত্ববিদেরা যেমন পাগলের মতে! 
ভূগর্ভ খনন করে বিস্ময়কর নতুন কোনও আবিষ্কারের নেশায়, ডালিয়ার 
সঙ্গে স্বর কেটে যাওয়া! বন্ধুত্বের বেহালায় নতুন করে যোজনা করেছি 
ঘ্বনিষ্টতার ছিন্ন তার। দিনে দিনে স্পষ্ট হয়েছে এই মামলায় যার 
অতি অল্পই শেষ পর্যন্ত উপস্থিত হতে পেরেছে মহামান্য আদালতে, 
যার অনেকখানিই এখনও পর্যন্ত অনুপস্থিত রয়ে গেছে জগৎ সংসারেই 
সকলের কাছেই। অনেকদিন অব্দি, এই মাঁমলা খতম হয়ে, লোকের 
মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে যাবারও অনেকদিন পর, আসল সত্য জানার 
গুরুভার ৰহন করেছি এক। একা; কিন্ত আর নয়। আর তাকে, 
আমার একার পক্ষে, সেই ছুঃসহ, ছ্বস্ত যন্ত্রনাকে, সহ্য কর। ক্ষমতার 
বাইবে; আমি সেই ক্ষতস্থানকে উন্মুক্ত করে রেহাই পেতে চাই 
চিরকালের জন্যে রতন, গ্লোরিয়া, ডালিয়া এবং রঞ্জনের গোপন কথ। 
জানার পাপের শাস্তির হাত থেকে ; প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই সব কথ 
সকলের কাছে বলে। 

রতনলালের নেপথ্য জীবনের ইতিবৃত্ত উদ্ধার করতে গিয়েই একটি 
বহু পুরাতন সত্যা আমি নতুন করে আবিষ্কার কবেছি। আমি জেনেছি 
যে আদালতের জটিলতম মামলার চেয়েও জীবনের সামান্য মামলার 
ভটেও অনেক বেশী গ্রন্থি। আমি আরও জেনেছি যে নিজেকে ছাড়া 
অন্য আর যে কাউকে অভিযুক্ত করা যেমন সহজ তেমনই সবচেয়ে 
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জঘপ্য অপরাধ-প্রমাণিত-আসামীরও দৃঢ় বিশ্বাস যে অনুরূপ অবস্থায় 
পড়লে, সে ঘা করেছে আর যে কেউ তা তো৷ করতোই ; সম্ভবত কেন, 
নিশ্চয়ই তারও জঘণ্যতর পৈশাচিক ক্রিয়ায় কলঙ্কিত করতে পারত 
নিজের এবং সমাজের সর্বাঙ্গ । সব ক্রাইমেরই সব দেশে সব সময়েই 
সব চেয়ে নুবিপেন যে এলিবাই, ক্রিচার অফ সার্কামস্ট্যান্সেস,_সেও 
প্রতোক লোকেই নিজের ক্ষেত্রে যেমন স্পষ্ট দেখতে পায়, অন্যের ক্ষেত্রে 
ঠিক ততখানিই অগ্রান্ করে। 

রতনলালের ম(মল! চলা কালীনই আমি শুনেছি; চায়ের দোকান 
থেকে লেজ রার্সে সাজ।নে! ড্রয়িংরুম তক সবত্র। শুনেছি যে রতনলাল 
মুন্সী রঞ্জনকে মেরে মান্তষের কাজ কৰেছে ; শুনেছি যে রতনের 
মেমসাহেব বিয়েই এর কারণ--কারণ ওদেব দেশের মেয়ের! এক পুরুষ 
নিয়ে বেশীদ্দন কাটাতে অভ্যস্ত নয়; এও শুনেছি যে রতনের রঞঙ্জনের 
সঙ্গে এক সঙ্গেই গ্লোরিয়াকেও গুলি কবা উচিত ছিলো; অসতী সেই 
পিশাচীকে। শুধু এই সমস্ত ঘটনার কলকাগি যে আড়াল থেকে 
আগাগোড়া স্বহস্তে চেলেছে, তার না ফেভাবে, না এগেন্সেটে শুনেছি 
একটি কথাও । এই মামলায় কটা সৈনিকের চেয়ে বড় রোল পায়নি 
ডাঁলিয়।। 

অথচ রঞ্জন, রতনের সংসার ভেঙ্গেছে বলে নিহত হওয়াই যার 
নির্মম একমাত্র যে|গ।তা, সেই রঞ্জনের জীবনের নেপথাইতিহাস অবগত 
হবাব পর রঞ্জনকে দায়ী করা সমস্ত দুর্ঘটনার জন্যে, আমার পক্ষে 
একান্তই অসম্ভব। রঞ্জন রায় তাব আদি এবং অকৃত্রিম নাম নয়; 
আসল নাম ছিলো,_নিরঞ্জন রায়। নিজের হাতে অথব! বন্ধুদের 
হাতে টাটা গেছিল এই “নি সে তথা এখানে অপ্রয়োজনীয়; তার 
নিহত হবার সুদূর অতীতেই নিরঞ্নন রায় রঞ্জন রায় হয় যেমন তেমনই 
তার যৌবনের আদিপবে এমন একটা নাটক ঘটে যায়-যে এই 
বিয়োগান্ত আস্তিম যে অনিবার্য দেখা দেবে দেওয়ালের লেখ! পড়তে 
পারলে কোনও বিচক্ষণ চোখ সেদিনই তার ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারত 
যে এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ অল্প অথবা একেবারেই নেই। 
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রতনলালের মামলায় প্রধান যে চারজন তারা দকলেই হ্াগুসাম 
চেহারা; রঞ্জন রায়ও। রতনের মতো অত লম্বা না হলেও প্রায় 
ছ'ফিট,__সে-ও$ মুখটা মামলার কিছু আগে থেকে একটু মেদের 
কারণে গোলাকৃতি ধারণ করতে চলেছিল বটে তবুও খাড়া নাক, 
বড চোখ, প্রীয় পাখীর ডানাব মতো এক জৌডা ভূক, কুঞ্চিত ঘন 
কালো কেশদামে বেশ মজবুত একট মনোহাবিত্ব দিয়েছিল যা 
চোখে পড়া মান্তবই মেয়েব। না মজুক, অগ্রাহ্য কবা অসম্ভব ছিলো 
'ভীকে। অসম্ভব স্মার্ট বয বঞ্জন বায় অবশ্য নাবী মুগযায় কেবলমাত্র 
চেহাবাকে কোনও সময়েই সব চেষে বড মূলধন মনে করতে 
পাবে নি। টাকা, চাতুবী এবং, ৮0616 15100011106 আনি 
1] 10০ 2100 ৪, এই অমোচনীষ প্রত্যয, মেযেদেব সঙ্গে 
বজ্জাতিতে তাৰ মববাব আগে পর্ষস্ত একমাত্র ধ্যানজ্ঞান ছিলো । বস্তুত 
মামলা চল কালীন খববকাগজে গসিপ থেকে জানা যায এই 
হ্াগুসাম ড্যাশিং দিবনেয়াবেব জীবনই ছিলো তাব বাণী। সে 
বাণী হচ্ছে সমাজের পক্ষে ভয়াবহ ভবিষ্যদ্বাণী, বঞ্জন বায় প্রায় 
ওপনলিই নাঁকি বলতে! যে এমন কোনও মেয়ে নেই, মাতা, বধু, কন্যা 
নয এমন উর্বশী থেকে মাতা! বধূ কন্যা পর্যন্ত এমন কেউ নেই 
যাকে না কবায়ত্ত করা যায় বেগ, ববে। অথব। স্টিল, _প্রিন্সিপলে। 
এই বিকৃত, অসুস্থ অসামাজিক মনোবৃত্তিব পেছনে যে কাকনপরা হাতের 
প্রত্যাখ্যানেব ইতিহাস আছে এখানে তাব পুনকদ্ধার ছাডা এই 
মামলাব জটিলতাব চেয়েও অনেক জটিলতব চবিত্রদেব একটিকে 
অন্তত অনুধাবন কব! অসম্ভব হবে, কবলেও যে হবে এমন কথা অবশ্য 
হলফ করে বল! আঁবও সম্ভব নয় , তবুও । 

যখনকার কথা বলতে যাচ্ছি তখনও নিবঞ্জন বায় রঞ্রন বায় হয়নি । 

ইনকামট্যাক্সে কাজ কবত সেদিন নিবঞ্জীন, মাস গেলে একশো 
পঁয়তাল্িশ টাক! হাতে পেত। সেদিনকাব হিসেবে এক মুঠো টাকা; 
মামাব হোটেলে ফি লজিং এবং ফুডি-এব সৌভাগ্য অবিবাহিত 
নিবপ্রনেব হিসেবে একরাশ টাকা। ফুতিব প্রাণ গড়ের মাঠ । আজকে 
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যেসব দিনের কথা রূপকথার মতে! মনে হয় সেই কলকাতায় 
নিরঞ্জন রায় অতগুলে। টাক! নিয়ে কি করবে ভেবে পেত ন1। মামী 
বলতেন, জমাতে ; মামা বলতেন, খরচা করে ফেলতে। সিনেমা, 
রেস্তোরণয় খাওয়া এবং সিগারেট খাওয়া একশে। পঁয়তাল্লিশ টাকার 
পক্ষে এতই মল্ল ব্যয়সাঁপেক্ ছিলো যে নিরগ্রনেব কাছ থেকে তার 
বন্ধুরা, সময়ে-অসময়ে ধার নিয়ে ফেরৎ দিতে ভূলে না গেলে মাসের 
শেষে উদ্বত্ত অর্থ নিয়ে রীতিমতো বিপদে পড়তে হতে। মেজর বোসের 
একমাত্র ভাগনে নিরগন রায়কে । কিন্তু ধার নিয়ে উদ্ধার করার 
ব্যাপারে সবচেয়ে সাহায্য কবেছিলেন যিনি তিনি মাস গেলে মাইনে 
পেতেন সাতশো টাকা, নিবঞ্জনের কর্মস্থলেই অনেক ওপরে, প্রান 
মাথা ববাবল কাজ কবতেন। নিরগ্রীনের কাছে চাইবার সময়ে প্রত্যেক- 
বারই মনে বাখভেন যে নিবঞ্জন একশো পঁয়তাল্লিশ টাকার ইনম্পেক্টার: 
তাই হাত পাততে হলেই নিরগ্রনকে জিজ্ঞেদ করতেন : “কিছু খুচরো 
হবে? ভদ্রলোক নেটিভ খ্রীস্টান, এাংলো৷ বললে মারাত্মক রেগে 
যেতেন; ইগ্ডয়ান বললে এত খুশী যে আপনার কাছে, কিছু খুচরো 
হবে কি না, বিস্মৃত হতেন জিজ্ঞেন করতে নিদারুণ প্রয়োজনের 
ছুঃদময়েও। ভদ্রুলাকেব নাম, স্তামুয়েল শ্রীরাম ড্যাটন। দত্ত থেকে 
ডাটা; ডাটা থেকে ডাটন। ছু'পুরুষ আগেই এর বংশে এমন একজন 
প্রতিভাবান পুরুষ এসেছিলেন যার প্রাতঃম্মরণীয় নাম বৎসরাস্তে 
একবাঁৰ নিতে আজও ভঙ্গবঙ্গ জোড়া লাগে। স্যামুয়েল শ্রীরাম 
ড্যাটন তার যোগ্য অধস্তন পুকষ না হয়ে সাধারণ ভদ্রলোক 
হিসেবেও যদি চলে যেতে পাঁবতেন তাহলেও সেই কীতিমান পূর্বপুরুষের 
নাম এখানে নিতে আপত্তি ছিলে! না; কিন্তু চাকরী ছেড়ে যাবার 
আগে স্যামুয়েল শ্রীরাম নিজেও এক কীর্তি করে বসলেন; পেনসনের 
যখন আর এক বছর বাকী তখন সরকারী গেজেটেড চেয়ার থেকে 
রিমুভ হলেন ভদ্রলোক; ঘুস নেবার অপরাধে । 

স্ামুয়েল ড্যান ঘুস নিতেন চাকরীর একটু উচু ধাপে পাকা হয়ে 
বসবার অনতিবিলম্বেই ; পাণ্ড যেমন ভাবে প্রণামী নেয় প্রায় সেইরকম 
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খোলাখুলি ভাবেই। প্রথিবীর সমস্ত সভাদেশের খান। খরেই ঘেমন 
বিল তৎক্ষণাৎ না দিলেও চলে যায় কিন্তু প্লেটপরিবেষককে টিপ 
দিতেই হয়, তেমনই ভ্যাটনকে দিয়ে কিছু করাতে হলে কিছু 
ছাড়তে হবে এছিলো! ইউক্লিডের হাইপথেসিস। খোলাখুলি নিতেন 
বলে কারবাবে লোকেদের সাজ্ঘাঁতিক প্রিয় ছিলেন স্যামুয়েল শ্রীরাম; 
অফিসেও অসম্ভব জনপ্রিয় ছিলেন কারণ অন্যদেরও ভাগ দিতেন 
ডাকাতিব। তাৰ চেয়ে ধারা জুনিয়ার তাদের কাজে ক্রুটি ধরতেন 
কদাচ। বরং তাৰ নিজেব কাজ তাদের করতে দিতেন এই বন্দে ষে 
জুনিয়াবদের স্বাধীনতা না দিলে তাবা বড় অফিসার হবে কি করে। সব 
অফিসেই অফিসাররা সই মারার জন্তে যে টাকা নেন তার সিকির 
সিকি টাকায় কেরানীদেব করে দিতে হয় স্বাক্ষরের উপযুক্ত কাগজ- 
পন্তব তৈবী করাব ছুঃসহ পবিশ্রমেব কাজ; ফলে বড়রা ফাইল 
চাপালে না বলতে পারে ন। বটে “মাছিমাবা-বা% তবে মনে মনে খুশী হয় 
না যে মোটেই, তা বলা বাহুল্য। ওই একই উদ্দেশ্যে চালান করে 
নিজের করণীয় পরেন কবে শ্রীযুক্ত স্তামুয়েল শ্রীরাম; শুধু তার 
প্রসেসটা এতই আলাদা ধরণেব যে ধূর্ত শুগালকে খরগোষেবা 
পবিবাবেব অকৃত্রিম সুহৃদজ্ঞানে সুডনুড় কবে বেরিয়ে আলে 
পাইভপাইপারের বাঁশীতে যেমন সাড়। দিতে পিলপিল করে নির্গত হয় 
মুষিকেরা। ফাইলটা দেবাব সময় স্যামুয়েল ওই যে জুড়ে দেন 
ইনটাবফেয়ারেন্স পছন্দ করি না যেমন তেমনই পছন্দ কবি যে তোমর! 
কাজেব এবং অভিজ্ঞতাব স্থযোগ পাবে; স্বাধীন চিন্তা প্রকাশের 
পথ না পেলে সাবাজীবন কেবানীই থেকে যেতে হবে তোমাদের ; 
কিন্ত তা হবে কেন? কাজ দেখিয়ে বড় হতে পারো ন। যে 
তোমরা সে তো আমাদের দোষ; কাজ না পেলে কাজ 
দেখাবে কি? তারপর স্তামুয়েল আরও ঘনিষ্ট হন মেষশাবকেবও : 
এই ঘে প্লেকর তোমরা ক্লাবে রোল না পেলে এমন কেউ 
আছ যে পরিচয় দিতে পার নিজের মেরিটের? বল আছ 
কেউ এমন ? 
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যাকে কথাগুলে৷ বলা তাঁর হয়ে গেছে ততক্ষণে; সেইবারই অফিস 
প্লেতে তার যে রোলটি করার ইচ্ছে সে রোলটি তাকে দেওয়া যায়নি ; 
তার বদলে রোলটি যে করে বাড়তি সমস্ত খরচা দিতে সে রাজি হওয়ায় 
টুশব্দ করা পর্য্যন্ত সম্ভব হয়নি আর কারুর পক্ষেই। অন্ধকারে টিল 
ছু'ড়েছিল স্যামুয়েল শ্রীরাম; একেবারে আতে ঘা দিয়েছিলো 
স্যামুয়েলের কোপ । 

নিরঞ্জন রায় অফিসে ঢুকবার অল্প কয়েকদিন পরেই স্তামুয়েল 
শ্রীরাম ডাটন চাকরী থেকে রিমুভভ হয়। নিরঞুনের সঙ্গে যৎসামান্য 
পরিচয়ই হয়েছিলে। ডাটনের সঙ্গে । একদিন গেলো স্তামুয়েলের সঙ্গে 
দেখ! করতে এলিয়ট রোডে । গলির মধ্যে পুরানো কলকাতার মহল 
বাড়া। ভেতরের মহল আর সদরের মধ্যে রীতিমতো বড়ো উঠোন; 
দ্বিতীয় মহলের ডউয়িংরুনে বসে স্তামুয়েলের জন্তে অপেক্ষ। করতে করতে 
নিরঞ্জন ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে দেখতে লাগলে! ঘরখানাকে ; ছেলের সঙ্গে 
সম্বর্ধ ঠিক করতে এসে মেয়েকে যেমন খুঁটিয়ে দেখে পাংত্রপক্ষ। ঘর- 
জোড়া কার্পেট কিন্তু ধুলোয় ধুলো । পুবাণো গোল শ্বেতপাথরের টেবল। 
ইজিচেয়র ; এমনই সাধাবণ কাঠের চেয়ার; বেঞ্ি। বড় দেওয়াল 
ঘড়ি সাডে চারটের সময়ে নটা বাজলো৷। ফ্লাওয়ার ভাসে শুকনে৷ 
ব্রাক প্রিন্স। ঘরের মধ্যে প্রীয় মুছে আসা ডাটনের ইতিহ।স বিখ্য।ত 
পিতামহের তৈলচিত্র ; অন্ধকার ঘরে নিরীক্ষণ করে না দেখলে সেই 
অতিপরিচিত মুখ চেনা শক্ত; শুধু সোনালী ফ্রেমটায় বোঝা যায় 
কোনও এককালে ক্যানভামের ওপর এসে দড়িয়েছিলেন যিনি তিনি 
বাঙলা দেশের ইতিহাসে যেমন এই কানভ্যাসেও তেমনই এমন ছাপ 
রেখে গেছেন দিনে দিনে তা অন্ুজ্জল হতে হতেও এখনও পুরো! মুছে 
যায়নি ; বেলা বড় দিনের সূর্য যেমন সন্ধ্যে অনেক্ষণ উত্তীর্ণ হবার পরও, 
যাই-যাই করেও, তখনও যেতে চায় না, তেমনই | 

নিরঞ্জন যতট। অভ্যর্থনা পাবে ভেবেছিলে। তার চেয়ে অনেক বেশী 
খাতির পেলো  স্তামুয়েলের কাছে। স্যামুয়েল সত্যি খুশা হয়েছিলেন। 
অফিস থেকে রিমুভড হবার পর আর একজন সহকর্মীও নীচের অথব। 
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ওপরের তার সঙ্গে দেখা করতে আসে না। একজন অন্তত যে বাড়ী 
বয়ে কুশল বিনিময় করতে এসেছে এর জন্যে একটু আবেগই অনুভব 
করলো! স্তামুয়েল শ্রীরাম ডাটন। করমর্দন, কুশল বিনিময়ের পর 
চায়ের অর্ডার করে এসে হুইস্কির বোতল নিয়ে বসলো স্তামুয়েল। 
বরাবরই খোলামেলা লোক সে। সেদিন এপ্রিলের শেষ রবিবারের 
পড়ন্ত সূর্য্যালোকে মালের মুখে নিজের অতীত জীবনের মুখআটা! বইয়ের 
আছ্যন্ত মেলে ধরলো নিরঞ্জনের সামনে উপযাচক হয়ে। মেঘ না চাইতে 
জল হলে যে তৃম্মার্ত চাঁতক কৃতজ্ঞ হয় বরুণদেবের ওপর সে-ও 
বাতিমতো সন্ধস্থ হয়ে পড়ে জল যদি প্লাবনে গড়ায় । নিরঞ্জন রায়ও 
ভাবী বিপর্ষস্ত হলো ; সে বুঝলো! স্যামুয়েল কি বলছে স্যামুয়েল জানে 
না। যদিও নিরপ্ীনের মুখ থেকে প্রদৌষালোকে পানোন্বত্ত এই 
কনফেশান দ্বিতীয় কাণ পর্যন্ত গড়াবেনা, তাই রক্ষে, তবুও একেক সময়ে 
এতদূব পেট আলগ! হতে আবন্ত করলে। বেসামাল বক্তা» যে মনে মনে 
স্থানত্যাগ কবতে পারলে বেঁচে যেত যে নিরঞ্জন একথা যতবার 
উচ্চাবণ কবলো। ততবারই যেন টের পেয়ে গেল স্তামুয়েল ; আর 
ততব।নই টেনে টেনে বসালো নিরঞ্জনকে চায়ের পর চায়ে। সেষে 
পিপের পর পিপে হুইস্কি ওড়ালেও বেসামাল হয়ন। কখনও একগাদা শ্ন্যাং 
শপথেব উপব তারই সুনিশ্চিত প্রমাণ ঘোষণা কবলো।। এবং সেষে 
এখনও এবটি কথাও বেসামাল হয়ে অতিরঞ্রন করছে না শেষ পর্যস্ত 
নিরপ্রনকে তার মৌখিক স্বীকৃতি জানিয়ে তবেই আপাত নিরস্ত করা 
সম্ভব হলো ডাটনকে। মুখে নিরস্ত কবতে অবশ্য অস্থরবিধে হলো না 
বিশেষ কাবণ নিরঞ্জন ততক্ষণে স্থিরনিশ্য় হয়েছে যে স্তামুয়েল যতদিন 
যত পরিমাণ মালই খাক স্তামুয়েল তাদেবই একজন, বোতলের ছিপি 
খেলার আগে থেকেই মনের ছিপি যাদের ছিটকে যায়, অজান্তে 
নয়, জান্তেই। 

স্তামুয়েলকে যে তাড়িয়েছে সে যে তদানীন্তন সবকারের প্রায় 
মাথার কাছ বরাবব একজনের অবৈধ সন্তান এই কথা স্তামুয়েলের মুখে 
উচ্চারিত হবার অপরাধেই এমনটা করেছে, সেকথা যেমন তেমনই 
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একথা জানাতেও তেমনই তুললো! না৷ স্তামুয়েল শ্রীরাম যে চাকরী থেকে 
রিমুভ হলেও সেই 'বেজন্মা” তার পেনশন বন্ধ করতে পারেনি পুরো » 
টুথার্ড দিতে হয়েছে স্তাংকসন সরকাবকে। তা থেকে অবশ্য ব্রেডেরই 
কেবল সংস্থান হয় অপুত্রক বিপত্বীক এই অভাগ। স্তামুয়েলের ৮ 
বাটারের চাহিদা তাকে এখন নিজের চেষ্টায় অন্য জায়গা থেকে মেটাতে 
হয়। নিরপ্রনের একটা বিষয় জানবার নিদাঁকণ কৌতুহল ছিলে! ; কি 
ভাবে স্তামুয়েলের ওপর রিষুভ্যালের অর্ডার সার্ভর্ভ হয়। স্তামুয়েলকে 
সে বিষয়ে টোকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফোড়ায় ছুরি বসানো মাত্বর 
গলগল করে পুজ বেরিয়ে আসার মতে। এককাড়ি কথা বেরিয়ে এলে! 
হুড়মুড় করে। 

স্তামুয়েলকে টেলিফোন ক'বে অস্ত অফিস থেকে বড়োসাহেব। 
তাকে অফিসেব পর সবাই চলে গেলে ঘবে থাকতে বলা হয়। স্াযু- 
য়েল বড় সাহেবকে জানায় ঘে সে সব জানে; অতএব দেরী করার 
প্রয়োজন নেই : অশ্মভশ্য শীঘ্রম। বড় সাহেব তাব জুন্ম়ার ছজনকে 
সঙ্গে নিয়ে স্তামুয়েলের অফিসে আসেন অ-্ঃপব গাড়ীতে বসে থাকেন 
বড়ো সাহেব ; ঘবে আসে ছুই এ্যাসিটেণ্ট কমিশনাব। তাবা রিখুভাল 
অর্ডাব সার্ড কণবার পব স্তাযুষেল ভাদেৰ নিজেব সিগারেট কেস 
থেকে নেশা বাড়িয়ে দিতে ভোলেনি যে সেদিনও যেমন আজও তেমনই 
সেকথা নিব্জনকে জান।তেও ভূল হয় না স্তামুয়েলের । 

কথায় কথায় কত বাত হয়েছিলো! খেয়াল ছিলো না নিরঞ্নের। 
ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই লাফিয়ে উঠলে! সে; কোনও অনুবোঁধ- 
উপরোধেই আব থাকতে খাঁজি হলো না । ঘুবে দডিয়ে বেরুতে যাবে 
এমন সময় পদ! ঠেলে ঘরে ঢুকলো যে তাকে দেখে আটকে গেল 
নিরগ্রনেব পা; চিনিব বসে আটকে যাওয়া মাছির মতো। যতই তুলতে 
চেষ্টা করে পদযুগল ততই মেটে যায় আবও বসের আঠায় ষেন। এক 
অঙ্গে এত বপ নিয়ে কোনও মেয়ে এর আগে আর এত কাছে এসে 
দড়ায়নি কখনও । ছাদ থেকে হাত বাড়াতেই যেমন মনে হয় পুণিমার 
গোল টাদকে চোওয়া যাবে অথচ যার দূরত্ব ঘোচেনা কিছুতেই তেমনই 
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স্যামুয়েলের ঘরের পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো যে সেই বিউটি, 
যত কাছে ততই দূরে যে একথাও অস্পষ্ট বিছ্যুতের মতো! মাথায় খেলে 
গেলেও যাঁবাব জন্যে তাড়াব কথ! মনে রইল না নিবগ্ীনের । মনে 
করতে পারল না কিছুতেই সে একশো পঁয়তাল্লিশ টাকার ইন্স্পেকটার; 
তার সমস্ত চেতন! আচ্ছন্ন করলে! এক মোহ; পরাস্ত করল তার সেই 
বুদ্ধিকে যে বুদ্ধিব দিনের আলোয় তবু বোঝা শক্ত হতনা! যে আকাশের 
চাদের চেয়েও আরও স্ুদূরপরাহত এব সান্সিধ্য তার মতো প্রায় 
কেবাণীর মাইনের চেয়ে একটু বেশির পক্ষে । 

আত্মবিস্বৃত নিরঞ্জন রায় সেই আগন্তকেব দিকে তাকিয়ে রইল 
গুপ্তধনের সামনে হঠাৎ উপস্থিত হবাব ছুঃসহ সৌভাগ্যে কিংকর্তব্যবিমূঢ 
মৃত্যুগজয়ের ক্ষুধাতুব দৃষ্টিতে । মৃত্যুপ্তয়ে সাব! জীবনের দুঃস্বপ্ন গুপ্তধনের 
তাল তাল সোন1; কিন্তু সন্ন্যাসীর অকুপার য্গীতে ভর করে শেষ পর্যস্ত 
যখন মৃত্যুঞ্জয় গিয়ে উপস্থিত হলো! সেই যক্ষপুবীতে ; যখন তাঁর সামনে 
অবাবিত হলে। এক অপরিমেয় এই্বর্ষের যক্ষভূমি তখন তার যে হাহাকার 
তাব কারণ উপলব্ধি করা অন্তবৰূপ পবিস্থিতিব সম্মুখীন ন৷ হলে নিতান্তই 
অসম্ভব। নিবঞ্জন রায় তার জীবনের সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে তীন্ষ, 
সব চেয়ে তীব্র, সবচেয়ে করুণ, সবচেয়ে আনন্দেব, সবচেয়ে বেদনাব এই 
মুহুর্তাটর জন্যে প্রস্তৃত ছিলে! নাঁ। মান্ষেব চোখ টো কেবল দেখবার 
জন্টে নয়: মানুষেব ক্ষুধা! তন্গাব ছ্বন্ত প্রকাশের ছুচোখ দিয়ে নিরঞ্জন 
লেহন কবতে লাগল আগন্থকেব অপাঙ্গ। সক একমুঠো কোমব, এক 
ফালি গঙ্গ। যেমন ডায়মণ্ড হাববাবেব দবজায় পৌছে হঠাৎ পারাপার 
দেখতে না পাওয়া সমদ্রব্যান্তিতে স্থবিস্তুত তেমনই সরু কটি থেকে 
উঠতে উঠতে নিবঞ্জনেব চোখ বুকেব কাছে এসে আব থৈ পেলো না; 
প্রশস্ত করিডবেব মতো চওড! কাধ; মবাল গ্রীবা। গল৷ আব বুকের 
মাঝখানে ছুলছে নি"শ্বীসেব তালে তালে বুকের উঠা-পড়ার ছন্দে লালে 
সাদায় মেশানো ছুর্মল্য পাথবের হার। মবাল গ্রীবাব ওপব বসানো 
তুলনাবিহীন ভান্দর্ষে তৈরী এক মেয়ের প্রোফিল। সেই মুখ বিশ্লেষণের 
বস্তু নয়; সে সৌন্দর্য বর্ণনার অতীত। 
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মুখের আর গায়ের রঙ লালে সাদীয় মেশ! গলার একছড়া মালার 
সঙ্গে ম্যাচ করা। হীমুখ বাচ্চার নতো একটুকু ; পাতলা লাল ঠোঁট। 
চোখের দৃষ্টি সুদুরে ফিক্সড; তার ওপর একজোড়া ধনুক হচ্ছে ছুটি 
ভুরু। মাথার চুল সোনালী বব. করা। সমস্ত শরীর থেকে উঠে 
আসছে এক আশ্চর্য সৌরভ। মুগনাভির গন্ধে মাতাল সেই ঘরে 
বসন্তের এলোমেলো বাতাস পর্যন্ত যেন বেভুল বকছে। স্বপ্নের ঘোরে 
কতক্ষণ ছিলে! নিরপ্ন রায় বলা শক্ত; স্বপ্রের স্বর্গ থেকে ঘুম ভাঙার 
মতে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল সে স্তামুয়েলের কথায় ; তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই,--আমার বন্ধু এবং কোলিগ, নিরপ্জৎ। বয়; আর রয়, 
911০ 15 [005 01015 21006, 10106) | ডরোথী করমর্দন নাকরে 
ছুহাত তুলে নমস্কার করল যখন 'তখনও ঘুম ভেঙ্গে গেলেও তন্দ্রাঙ্ন্ন 
নিরঞ্জন খেয়াল করল যে অভিবাদন জানাবার স্কর্তব্য প্রথম পালন 
করার প্রথা পুরুষের । তারপর ফিরে আসতে লাগলো সম্বিৎ; একটু 
একটু করে লঙ্ভা কবতে লাগলো তার। কঙালের বুভূক্ষার দৃষ্টিতে 
একজন মেয়ের দিকে জগৎসংসার ভুলে "কাবার হৃর্ণিবার অসহায়তা 
ফুটে উঠলো দচোখে । এবং একসমসে ধখন গেলাসের মুখ ছাড়িয়ে 
উপছে পড়া ফেনাব মতো কৌত্রক উদ্বৃত্ত কণ্ঠস্বর স্তামুয়েলের প্রশ্ন 
করল £ ওয়েল বয়, ইউ ওন্টু মাইও ওয়ান মোর কাপ অফ টি? 
উইলু? তখন নিরঞ্জন রায় যেন কুঁকড়ে গেল। বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে 
প্রস্তাবের নমীর্থ নিশ্চয়ই ডরোথীর কাছেও দিনের আলোর মতে। 
স্পষ্ট হয়ে গেছে। 

হ্যা বলবে, না, না বলবে ঠিক করে উঠতে সময় নিলো নিরগন। 
হ্যা বললে, আরেকটু দেখা যায় সমুন্রতীবে সূর্যাস্ত ; ডরোহীর সর্ধাঙ্গের 
স্ববাস সবাঙ্গ দিয়ে গ্রহণ করার সময় পাওয়া যায় আরও কিছুক্ষণ ; 
তাতে কিন্তু যা এখন আব উহ্ নয়, তা-ই অবভিয়স হয় স্থুনির্ধাংৎ। না) 
বললেও বুঝাতে অস্থুথিধে হয় নাযে যথেষ্ট ক্ষিদে নিয়েই মুখে লঙ্জ। 
আনার চেষ্টা ; কলে কাটাকাটি খেলার ফাদে পা দিয়েছে বুঝতে পেরে 
নিরঞ্জন কি করবে ঠিক করতে না পেরে ফস করে "না" বলেই উঠে 
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ধাড়ালো৷ এবং অশালীন দ্রুততার সঙ্গে বিদায়াভিবাদনের পালা শেষ 
করে নিষ্ষান্ত হলে! ঘর থেকে । গেট ছাড়াবার আগেই স্তামুয়েলের 
কড়িবরগ! নামানো! অষ্রহাসিতে মুখচোখ লাল হয়ে গেলে! নিরঞ্জনের। 
কান ক! ঝাঁ করতে লাগলো সাঁজ্ঘাতিক। মোড়ের দোকানে পৌছে; 
লেমনেড পর্যন্ত বলে হীফাতে লাগল স্তামুয়েলের বন্ধু এবং কোলিগ 
নিরঞ্জন রায় ; হাফাতে লাগলো প্রায় হাঙ্গরের মতো আওয়াজ করে। 
হিন্দুস্থানী পাঁনওলা একটু অবাক হয়ে তাকালে! তার দিকে; খুন হয়ে 
যাবার পর খবর দিতে আসা লোকের মুখের ওপর সন্দিগ্ধ পুলিশের 
ট্চলাইট দৃষ্টিতে। 

সে রাতে তখনই বাঁড়ী ফিরে যাবার কোনও মানে খুঁজে না পেয়ে 
নিরঞন রাস্তায় রাস্তায় উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ালো। কয়েকঘণ্টা আগেও 
এই মাটির ঢেল। যার আরেক নাম বসুন্ধরা তার গায়ে এত রঙ আছে তা 
জানতো না। মামার বাড়ীতে থেকে খেয়ে, মাসের শেষে একশো। 
পঁয়তাল্লিশ টাকা হাতে পেয়ে, বন্ধুদের ধার দিয়ে ফেরৎ না পেয়ে, 
ঠকানোর চেয়ে ঠকে যাওয়ায় যে অতিরিক্ত আনন্দ তাই নিয়েই মশগুল 
হয়েছিলো সে এতকাল । বেশ ছিলো । এর চেয়ে বেশী কিছুর 
এতটুকু দরকার আছে মনে হয়নি তার কখনও । আজ এই মুহূর্তে তার 
মনে হচ্ছে যোগ্যতায় সে নেহাতই বামন। আর পুর্ণচন্দ্র অনেক বড়ো; 
সে নেহাতই অকিঞ্চিংকর। একটা আশ্চষ আনন্দ, আর তারও চেয়ে 
আশ্চর্যতর এক বেদনায় ভরে আছে যে মাথার উপরের নক্ষত্রখচিত ওই 
নীল আকাশ, একথা তার আজই প্রথম হৃদয়ঙ্গম হলেো। তাকিয়ে 
দেখলো সেই অন্তহীন নিলাশ্বুরাশি ; এত চেনা,-- তবু এত অচেনা ; এত 
দূরে, তবু এত কাছে। রাত যত বাঁড়তে লাগল ততই ছলাৎ ছলাৎ 
করতে লাগল শিরার শিরায় রক্তের জোয়ার। বুকের মধ্যে হাতুড়ীর 
ঘ৷ দ্রুততর হলো । 

রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগলো ডরোথীর জন্বে। যদি একবার, 
আরেকবার অবারিত হয় অতল বিস্ময়ের সেই সীমাহীন সমুদ্র । যদি 
একবার, আরব্যোপন্তাসের এক হাজারের একটি রাত এসে 
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্রাড়ায় বাতি ধরে হৃদয়ের অন্তহীন অন্ধকার মৃত্তিহীন আলো! করে, যদি 
একবার, আরেকবার ধূলিধুসর এই পারিপাশ্থিক থেকে বিস্মৃত হবার 
ছুর্দভতম অবসর নিয়ে বিচিত্রবেশে যৃছু হেসে দাড়ায়”_এই কালটুকু যদি 
চিরকাল হয়; যদি একবার, আরেকবার শরীরের অতল থেকে উঠে 
আসে সেই সৌরভ যার গন্ধে বনের মুগ পাগল, যদিভুলে উঠে এ্যাম্বারে 
হোয়াইটে মেশানো একছড়া মালা,__রাতের অন্ধকারে জলে ওঠে রজনী 
গন্ধার সাদা; যদি একবার, আরেকবার সেই লঘুপদসঞ্চারিণী নিস্তব্ধ 
পদসধ্চ।রে এসে উপস্থিত হয় একঘেয়ে জীবনের আকাশ বৃষ্টিতে রোদে 
দেখ। দেওয়া রামধন্ুর মতো। আলে! করে; যদি একবার আরেকবার হেসে 
জীবনপাত্রে উচ্ছলিত মাধুরী দান করে; যার মূল্যের পরিমাণ জানে না 
মেই নিরুপম নাবী । 

কিন্তু রাত বাড়লে : কেবল শুরু! একাদশীর চাদ রয়ে গেল মেঘের 
আাড়ীলে। ডরোথা অনেক রাত পর্যস্ত নির্গত হলোনা তার “কাকা? 
স্তামুয়েল শ্রীরাম ডাটনের গৃহাভ্যন্তর থেকে। একটু নিরাশ হলো 
নিরঞ্জন । 

প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা আত্মরক্ষা করলো৷ কোনও রকমে নিরঞ্ীন ; 
দাঁতে দাত দিয়ে। মানুষ যেমন করে যন্ত্রণা চাপে । তারপর আর 
পারলো না। উদগ্র অধৈধে গিয়ে হাজির হলো স্যামুয়েল শ্রীরামের 
বাড়ী। তখন কলকাতায় জাস্ট সন্ধ্যে হচ্ছে। ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে ; 
দক্ষিণের হাওয়া । গ্যাসপোষ্টেব এক চোখে কোনওটার আলো! জ্বলছে 
কোনওটার জ্বলেনি তখনও । ফান্তনের দিনের পক্ষে মধ্যা্নি একটু বেশী 
গ্রতাপশালী হয়েছিল সেদিন; স্বীভাবিক উত্তাপমাত্রার চেয়ে পারা 
উঠে গিয়েছিলো কয়েক ডিগ্রি। সেই দহনকারী দ্িবাকরের প্রস্থান 
মুহুর্তে সন্ব্যেবেলার শহরে মিঠে দক্ষিণ সমীরণ প্রবল জ্বরে জলপটির 
আরাম দিচ্ছে। রাস্তায়, বাড়ির গায়ে, জানালায়, ঘরের ভেতর ছাদের 
আলসেয় কণে দেখা আলোর আভায় চলে যাওয়। দিবসের মুখকে ভারি 
নর্ম, ভারি করুণ, ভারি আশ্চর্য লাগছে। যে শাশুড়ী সমস্ত জীবনধরে 
বউএর যৌবনকে ছিন্নভিন্ন করেছে তাজা ফুলকে বোটানিষ্টের কেটে 
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কুচকুচি করার চেয়েও অনেক বেশি নির্মমতায় আর হৃদয়হীনতায়, সেই 
শীশুড়ীর মুখেও শেষ গঙ্গাজল দেবার সময় আসন্ন হলেও যখন অসহায়- 
তার প্রতিচ্ছবিতে সে মুখ প্রতিহিংসার চেয়ে সমবেদনার উদ্দেক করে 
অনেক বেশি-উত্তপ্ত এই দিনাবসানের মুন্তি তেমনই বিষঞ্ন গম্ভীর করে 
করে তোলে তাপদগ্ধ আবালবৃদ্ধবনিতাকে । গানের কলি, কথার 
টুকরো, চুড়ির আওয়াজ । পার্কে পার্কে খেল! শেষ হয়ে যাচ্ছে দেশের 
ভবিষ্তৎদের। টিপকলে পা ধুয়ে, ঘাম মুছতে মুছতে জামার হাতে 
তাঁদের এবার ফেরার পালা । আরেকটুকু বাদেই তারা পড়তে বসবে 
মাস্টারের কাছে কেউ ; কেউ দাদাদের কাছে । কারুর কারুর নিশ্চয়ই 
পড়া দেখে দেবার লোক থাঁকবে নাঃ তারা৷ একা একাই তৈরী করবে 
পড়া । একটু বাদেই বুজে আসতে চাইবে চোখ । 

স্যামুয়েল শ্রীরাম বাঁড়ি ছিল না। সমস্ত বাড়িটা খা খা করছে; 
হা হ৷ করছে পাখীশৃন্য খাঁচার মতো! | বসবে কি বসবে না করতে করতে 
স্যাময়েল হৈ হৈ করতে এসে ঢুকলো ; এক ঝলক দমকা বাতাস এসে 
যেন ঢুকলো গুহার অবারিত অভ্যন্তরে । 

হাল্লো? রয়? হাও লঙ? 

এইমাত্তর _ 

বেয়ারা চা দেয়নি কেন ? 

দিচ্ছিলো; আমিই না করেছি-__ 

কেন € 

বসব কি উঠবো, কুডন্ট্‌ ডিসাইড, গ্ভাউস হোয়াই-_ 

ডোণ্ট বি সিলি রয়_না বসার কি আছে আমার এখানে? ওঃ 
ইয়েস, শোনও যু মাস্ট কাম এগেন”৮-ডরোথা দারুণ ওফেপ্ডেড হয়েছে ; 
যু ডিডন্ট্‌ টক ট্যু হ"র গ্যাট ইভনিং! অফকোর্সআই প্লিডেড, আমি 
বলেছি তোমার হয়ে-আমি বলেছি রয় টেকস টাইন ট্য ওয়র্ 
আপ. ওয়েল, - 

আ্রাগ করে স্তামুয়েল কথা শেষ করে £ আই ডোন্ট নো হাঁও সি টুক 
ইট,-_বাট ডরোথী ওয়াণ্টস যু টু মিট হা”; আই থিঙ্ক+_- 
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আবার করে আগ সামুয়েল ; আই ঘিঙ্ব, ইট মাস্ট্ন্ট বি ওফ নার 
গান ইস গুড. ফো? হাঁ 

ধড়াদ করে উঠলো নিরগ্রন রায়ের বুক ; মুখে ছড়িয়ে গেল ক্রিমসন 
রেড ;ঘর অন্ধকার, তাই রক্ষে--মনে মনে কপালকে ধন্যবাদ দিলো 
সে। কিন্তু একটি কথাও বলল না মুখে; সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে 
যেতে ল।গল একমনে” মেয়েরা যেমন দারুণ আশায় অথবা নিদারুণ 
আশঙ্কায় নিবাক ঘরের পর ঘর তুলে যায় উলবোনার কাটায় । 


না, না, আমি স্তামুয়েলে ভাইঝি নই ; আমি তার কেউ নই,__মুখ 
নীচু করে ফেলে ডরোথী। 

তাহলে স্তামুয়েলের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 

শুনলে তুমি ছুঃখিত হবে রপ্ীন,- 

০0, 110175 £000৬-- 

পয়সা না থাকলে সব দেশেই মেয়েদের যে ঢষ্য সম্পর্ক পাতাতে 
হয়,--স্যামুয়েলের সঙ্গে আমার রিলেসন তার চেয়ে এতটুকু 
বেটার নয়, 

0,170, 0015 00210 100 €0০ -- 

105 00০,- ডরোথী ফৌপায় £ আমি তোমাকে ঠকাতে চাই না 
রঞ্জন; আমাব বাবা ভদ্রলে।কই ছিলেন ; কিন্ত আমার মা-- 

টেবিলের ওপব সোনালী চুলের অরণ্যে মুখ ঢাকে শবরী ; আর 
বেরুবাব বাস্তা খুজে না পেয়ে ছটফট করা চড়ুয়ের মতো ডরোথার 
শেষ কথাগুলো তখনও ধড়ফড় করতে থাকে ঘরের মধ্যে । 

থিয়েটার বোডেব এই একছিটে বাথএটাচড. সিজলরুম ফ্ল্যাটের 
মাধো প্রবেশ করলে নিরঞ্জনের প্রতিবারই অত্যন্ত স্বস্তি মেলে; ঘরখান। 
যেন পৃথিবী ছাড়া । এত নির্জন, এত শবশূন্য, এতই আশ্চর্য একাকী ! 
ডরোথার প্রতি তার আসক্তি এরকম দ্রনাবার দ্রতগতি হবার সব চেয়ে 
সহায় যে এই ফ্র্যাটের পরিবেশ এবিষয়ে সন্দেহ কি। এই ঘরে বসেই 
সেই কথাগুলো কবিতা থাকে না কেবল ; সতা হয়ে ওঠে £ ধন নয়, মান, 
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নয়। এতটুকু বাসার মধ্যে যে এত আশার, আর এত রোমাঞ্চের এত 
নিরবছিন্ন ভালবাসার শ্রোত বয় কে জানত, আর যেই জানুক,__নিরপ্রান 
রায় ডরোথীর হাতি ধরে তার নির্বাসনালয়ে এসে না পৌছলে 
কোনদিনই পেত না জানবার অবসর । 

স্যামুয়েল শ্রীরামের ওখানে ডরোথীর সঙ্গে প্রথমালাপের পর 
হাওড়া ব্রিজের তলায় এমন কিছু জল বয়নি ; কিন্তু ডরোথা এবং রঞ্জন 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল কেমন করে এত সেকথা নিরঞ্জনকে প্রশ্ন করলেও যেমন, 
ডরোথীকে জিজ্ঞেস করলেও তেমনই ছুজনের কারুব পক্ষেই এন্সপ্লেন 
করা সহজ হবে না। আগুন আর ঘি পাশাপাশি রাখলে একসময়ে অগ্নি 
প্রজ্জলিত হবে, একথা সত্যই স্বতঃসিদ্ধ একজন তরুণ এবং আরেকজন 
তকণী পরপর মিশবাঁর সুযোগ পেলে অতি দ্রুত এমন সময় খু'ঁজবেই 
যখন সবার চোখ এড়িয়ে তারা নিবিড় হবে; তারপর জীবনের পরম 
বমণীয় মুহুর্ত রাতের পর দিনের মতো! দেখ দেবে যখন তার! ছুজনে 
মিলে হবে একলা; ছুই হবে এক। ডরোথী নিরগ্রন পর্বের এত দূর 
এত দ্রেত পরিণতির জন্যে ভাগ্য ছাড়া আর যাঁকে হাতভরে ধন্যবাদ 
দেওয়া উচিত, ছুহ।ত ভরে, তাৰ নাম স্তামুয়েল শ্রীরাম ডাটন। অথচ 
সেই স্তামুয়েল সম্পর্কে ডরোথী এইমাত্র যা উচ্চাত্ণ করল তারপর 
নিরগ্নের পক্ষে তো বটেই যে কোনও দ্লছাঁড়া ব্যক্তিন পক্ষেও ভাব! 
শক্ত কেন তাহলে নিজেব মেয়েমান্ুষকে সেচ্ছায় নিবঙ্জনের বা ষে 
কারুর হাতে তুলে দেবে সে। নিরঞ্নেব মাথার মধ এই জটিল 
জিজ্ঞসার পৌকাটা! থেকে থেকেই ফরফর্‌ ফররর্‌ করে পাখা ঝাপটাতে 
লাগলো । ঘড়ীতে সাতটার ঘণ্টা অসংখ্যবার হাতুড়ি পিটল নিরঞ্রনের 
মাথায়। 

কিন্তু শেষ পর্ষস্ত ডরোঁধীকে যাঁ জিজ্দেস করল নিরঞ্জন তা তার 
মাথায যা তোলপাড় করছিলো তাব ধার কাছ দিয়েও গেল না; সে 
জানতে চাইল স্তামুয়েল শ্রীবামের অতীত। 

নিবঙ্জন 2 স্যামুয়েলের কে আছে! 

ডরোখী £ এক ছেলে ছিলো,_সে এখন কৌঁথায় কেউ জানে না? 
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নিঃ বউ? 

ডঃ সে এক ইতিহাস-_ 

ইতিহাঁসই বটে। তেবশ টাকাব মাইনেতে পা দেবাব আগে এক 
সময়ে স্যামুেল শ্ত্রীবামেব অত্যন্ত দুর্দিন গেছে । এত ছুর্দিন যে তাৰ 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ কনা যাঁষ বটে কিন্তু মেই আশীবিষে যাকে দংশেনি 
একবারও তাৰ পক্ষে উপলব্ধি কৰা সম্ভব হয়নি একেবাবেই । এ- 
ভালান্সের ছবি থেকে এভ্যালান্দ প্রতাক্ষ কব! যত দূবে তাব চেয়ে 
অনেক বেশী ফাঁবাক এই ছুষেব মধো অবশ্যন্তবী এমন কি স্তামুয়েল 
শ্ীবামেব নিজেব পক্ষেই তা৷ পুবোপুবি অনুভব কবা আব সম্ভব নয় 
কাবণ তা তাব জীবনে অবিচ্ছেষ্চ অংশ হলেও তা তাব জীবনের এতই 
সুদূব অতীত, এত ধূসব তা স্মৃতিব পাগুলিপি। 

্যামুষেল তখন নিনগ্তীন এখন যা হাতে পায় তাব চেয়েও কম পেত 
মাস গেলে। মাইনে সন্তবত নিবগ্ুনেন চেয়ে কিছু বেশিই ছিল, তবে 
হাতে পেত তাৰ ভানেকাংশ ধাঁবেব কিস্তি দিতে কাটাব পব , অফিস 
ছাড়াও দাবোয়ান, সিগাবেট ওলাকেও দেবাব ছিল এই পয়ল। তারিখেই : 
ফলে মাইনেৰ খাঁম বাড়ী পৌছতই স্ুলাঙ্গা কেউ একটা! বড অসুখে 
যেমনহঠীৎ চপসেযায তেমনই পাতলা'কগ্ন অতি কাহিল চেহাবায কোনও 
রকমে 1 স্যামষেলের সেদিন মদ এবং বেস ছুই মাবাত্মক বাঁধিই ছিলো , 
প্লাস জুয়োব ত্রহস্পর্শ যোগে ছুএকবাব যদিব! একটু চেকনাই দেখা দিতো 
মাঝমধ্যিতে দা মিলিয়ে যেতে বুদ্দ ফেটে যেতে যতটকু সময নেষ তাব 
চেষে বেশিক্ষণ নিতো ন! কেন এই ভিসেবটা স্যামুষেল কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পাবত না। কিন্ত আগুনে না জেনে হান দিলেও যেমন হাতি 
পোভে, তেমনই জেনে অথবা নী জেনে বেভিসেবী হলে মাসের শেষে 
প্রথমে  পবে মাসের পয়লা মাইনে পীবাঁব মহুর্ত থেকেই মাইনে না 
পাঁবাব ছুববস্থা অপ্রতিবোধ্য হযে পডে। স্যামুয়েলেৰ ক্ষেত্রেও তার 
বাতিক্রম হবে কেন? প্রকৃতিব মতই সংসাবেবও অপবিবর্তনীয় একটা 
আইন মাছে যে;ল অফ গ্রেভিটেশানে গাছ থেকে কেবল ফল নষ। 
মাইনে শ্বর্গ থেকে ধার শোধেব নবকে মানুষের £৪11-ও একসময়ে আব 
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ঠেকানো সম্ভব হয় ন17 স্তামুয়েল শ্রীরাম ডাটনের ক্ষেত্রে তা কর্মস্থলে 
যাতায়াতের কয়েক বছরের মধ্যেই অসম্ভব হলে! । 

স্তামুয়েলের বাইরে যতই শনি আর রাহুর স্ুপ্রবল হোক প্রতাপ, 
তার জন্ম মুহুর্তে সপ্তম স্থানে ছিল ভাগোর আশীবাদ। পাঁকে যে 
পন্ফুল ফোটে, কয়লার কালোয় আত্মগোপন করে থাকে হীরের 
টকবো, বজ্জাত লোকের বউ যে সতীহয়, তার আরেক প্রমাণ 
স্তামুয়েলের সংসারে তার একমাত্র পুত্র এবং ছুটি কন্তার জননী মিসেস 
পার্ল স্যামুয়েল । এইখানে এসে একটু সময়ের জন্যে পাঠিকার মার্জন! 
ভিক্ষে করব; করব তার কারণ গল্লের দ্রুত লয়কে বিলম্বিতয় নিয়ে 
গিয়ে একট। ছোট বক্তৃতা দেবার লোভ সামলাতে পারছি ন। কিছুতেই । 
পুরাকালে আমরা জানতাম না যে গল্পের এগোবার জন্যে বা চরিত্র পরি- 
স্চুটনের কারণে অপরিহাধ নয়এমন একটি কথাও উপন্যাসের চরিত্রবিরুদ্ধ; 
কিন্তু ডাক্তাররা যেমন একসময়ে টীইফয়েডে জল দিতেও ভয় পেতেন 
এখন লুচি পথ্য দিতেও বেপরোয়া, বর্তমানে “লিটারারি পাণ্ডিট” যার! 
তারাও তেমনই তাঁকেই একমাত্র উপন্যাস বলতে রাজি যার গল্প এক 
পা-ও এগোয় না এবং যার চরিত্র বলতে লেখক ছাড়। আর একজনের 
কাছেও স্পষ্ট নয়। উপন্যাসে এখন গল্প ছাড়া মার যা কিছুই এলাউড ; 
সন্তেসেরি ট্রেনিং বিষয়ে অথবা সাম্যতত্বের ম্যানিফেস্তো; জয়ে, 
ডরুইন, থেকে শ্ররু করে বিনাব। ভাবে পর্যন্ত যা-কিছুণই বিন্দ্ুবিসরগ 
যোগ নেই আলোচ্য উপন্যাত্রে সঙ্গে তাবৎ কিছু সংযোগ করতেই 
ভাবে না এখনকার যার! বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসিক তাবা প্রায় কেউই । 
তাদেব মতে গল্পে গল্প থাকলেই গল্ের জাত গেল; অতএব উপন্যাস 
নর্ডান এনং আতলেকতুয়াল হতে হলে প্রবন্ধ, নাটক, প্যামফ্রেট, 
ম্যানিফেন্ডে। প্রেসক্রিপসন, ক্য/শমেমো? গাজির বিজ্ঞাপন, পঞ্চবাধিকীর 
দলিলচিত্র, যা ইচ্ছে লেখকের তাই হতে পারে; কেবল গল্প যদি 
গল্প হয় তাহলেই আর গল্প হলো না; মানুষ যদি আজকের 
দ্রনিয়ায় কমা অথবা স্যোশাল, বা ক্যাপিটল কিন্ব। হিউম্যান 
আর নয় এ্যান্সিটেনসিয়াল, কোনও রঞ্ম একটা 45৮ ন। হয়ে 
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কেবল মানুষই হয় দে যেমন মানুষ নয়, অনেকটা তেমনই 
আর কি! 

স্তামুয়েলের স্ত্রীব প্রসঙ্গে এসে এমনই একট! এই কাহিনীর সঙ্গে 
একেবারেই যাব কোনও রিলেশন নেই তেমনই ইবরেলিভেন্ট কি 
আঁতলেকতুয়াল বলাব চূড়ামনিযোগ এখন 5 অতএব আপনাকে এস্যইডে 
নিয়ে সেকথ। না বলতে পাবা পর্যন্ত আম।ব চান্স কোথায় এক কপি বই 
বিক্রী-না-হওয়া-জাতলেখক হবাব? টাইমস লিটাবারি সাপ্লিমেন্ট 
যাদের সাহিভা চেতনাব সবেধন নীলমণি সেই খববের কাগজে 
রিভুয়ারদেব এক মত বা দ্বিতীঘ মছে। 

এসাইডে সেই বলবার কথাটা হচ্ছে এই? আমি বলেছি যে বজ্জাত 
লোকেব স্ত্রী সতী হয় এমন একট। কথা৷ আবহম।নকাঁল ধবে চালু আছে 
যে ভাব বিবদ্ধে কেউ কেউ একথা বলতে পাবে যে স্তামুয়েলের বউ 
সম্ভবত দেহশ্রীব অভাবে যারা৷ সতী হতে বাধ্য হয় তাদেনই একজন । 
স্তামুয়েলেব স্ত্রী দেহবর্ণনায় প্রসঙ্গে পবে আসছি তাৰ আগে জনাস্তিকে 
বলি যে দ্রেহশ্রীন অভাবে কেউ সতী হয় না; ও ধাবণাট। 
মারাত্বক অনভিজ্ঞতান্প্রস্তত। যত কুৎসিত হোক বম্ণী অসভী হতে 
চাইলে তাঁকে আটকাতে পাবে এমন কয়েদ এখনও অনাবিষ্কত। আমর। 
প্রায়ই কুন্দপা কাকৰ অসামাজিক কীত্িব কথা শুনলে নাক সিটকোবার 
চেষ্টা কবি; ভাবখানা দাড়ায় এই যে এমন মেয়ে স্বেচ্ছায় এগিয়ে 
এলেও আমবা মুখ ফিবিয়ে চলে যেতাম । আমাদের এই বক্তব্য যি 
দ্রাক্মীফল-মনায়ত্ত শুগালেব আওুব ফল অতি টক না হতো তাহলে 
পৃথিবীতে ঘবে অপবপ বপমী থাক সত্বেও লোকে কদর্য পরিবেশে 
পাবলিক উম্যানেব মধো চাইতোনা পাঙাসানেৰ জৌকেব মুখে বিকৃত 
উপায়ে কামনা চরিতার্থতাব লবন ছিটোতে। লোকে জানে না; 
সত্রীলোকে জানে । ভ্রীলোকেবা জানে যে ডক্টুব জেকিল এবং মিস, 
হাইডের মতোই ইন্দিয়ঙ্তয়েব এবং পার্ভার্সানেব বাস মনুষ্য বক্তে পাশা- 
পাশি। ঘবে উবশীব ঈষযোগা স্ত্রী থাকতেও বাজাবেব কৃৎসিংত। স্ত্রী- 
লোকের কাছে লোক গেলে লোকে যখন অবাক হয় তখন একটা 
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ওবভিয়াস যে ফ্যাক্্ীর মিস করে অবধারিত তা হচ্ছে আর যার জন্তেই 
লোক বাজারের স্ত্রীলোকের কাছে যাক ঘরে যার উর্বশীর ঈর্যাযোগ্য 
রমণী আছে সে নিশ্চয়ই রূপের কাঙাল বলে যাবে না; সে 
যদি যায় তবে এমন কিছুর জন্যে যাবে যার শান্তির জল রূপে নেই। 
রূপহীনতার মধ্যেই আছে যার বিকৃত কামনার অপরূপ উত্তর । 

স্তামুয়েলের বউ সতী ছিলো! বাধ্য হয়ে নয়; ডরোহী,_যার 
যৌবনের আগুণে নিরঞ্জনের মতে একাধিক সবুজ পোকা পুড়ে মরবার 
জন্যে এভারেডি ব্যাটারির চেয়েও অনেক বেশি এলা্ট,-সেই ডরোথা 
যদি আজ স্তামুয়েলের বউ বেঁচে থাকতো তাহলে তার পাশে এসে 
দীড়ালে আজকের এয়ারকাপ্ডিশান্ড, স্রিমলাইণ্ড লুমিশাইনের গা! 
ঘেঁষে হেনরী ফোর্ডের প্রায় নিজের হাতে তৈরী প্রথম অটোর মতোই 
ছুঃসহ রকমের ম্যাড়মেড়ে দেখাবে । এমা ভাটনের শুধু চেহারা ছিলো 
না; চরিত্র ছিলো। সে চরিত্র কোনও ম্হীয়সী পৌরাণিক পুরনারীর 
চেয়ে এতটুকু অনুজ্জল নয়। জুয়া, রেস, মদ সবেতেই স্তামুয়েলকে 
মেনে নিয়েছিলে। সে ; মেনে নেবার কারণ ছিল। হাজার ফুটোওলা 
স্তামুয়েলের চরিত্রেব নৌকায় তীরে পৌছাবার মত হাল ছিলো তার 
স্ত্রীর প্রতি, কি বলব, অবিচল বিশ্বাস, আশ্চর্য প্রেম না কি তার সংজ্ঞা 
আর কোনও মহত্তর বৃত্তির । 

শুধু চোখ ধাধানো চেহারার জৌলষে যে কোনও সোনার তরীত 
উঠতে পাবতো। এমা; না উঠে সে স্ত।মুয়েলের ফুটো! না ভরসা করে- 
ছিলে! তাঁর কারণ স্তামুয়েলেব চোখে বিশ্বাসের ছায়া আকাশের ফ্রেমে 
রামধনুর মত ক্ষণস্থায়ী বলে মনে হয়নি । আর যে কাউকে বিয়ে 
করলেই যৌবন বিদায় নেবার আগেই অস্ত যেত ভালবাসার পুর্িমা ; 
স্যামুয়েলের চোখে তাই এক চৈত্র মাসের তারায় ভরা আকাশের নীচে 
এম! তার সর্বনাশ দেখা মাত্র প্রস্তুত হয়েছিলো পানি গ্রহণে । এমা 
যদি এমার মতো পরমাশ্চর্য রূপবতী না থাকে কোনিওদিন অখগ্তনযো গ্য 
নিয়তির নিষ্নোহে 'বুও এই একটি লো।ক স্তামুয়েল সেদিনও থাকবে যে 
ফেরাবে না তার মুখ; কোথায় যে এই জোর পেয়েছিলো স্তামুয়েলের 
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বউ স্তামুয়েলকে খিবাহ করবার আগে আর যেই তা বিশ্লেষণ করে 
বলবার প্রয়াম পাক এম! তার চেষ্টা করে নি কোনওদিন ; করলেও 
অন্যলোকের চেয়ে কিছু কম অসম্ভব চেখা হতো না তা; কারণ ষ! 
ইন্টুইশানের এক্তিয়ার, বিশ্লেষণের “তা আউট অফ বাউগুস। 

বিবাহের পরপরই স্তামুয়েলের সব গুণই বেরিয়ে পড়লো ; একটি 
ছুটি গুটি টিপেই ধন্বস্তরী যেমন বলে দিতে পারে মায়ের দয়া দেখা দিল 
বলে, এম। কয়েক দিনের মধোই বুঝলো অসংখ্য জট দিনে দিনে পড়তে 
বাধ্য জীবনে গ্রন্থিতে | স্তামুর়েল যে তার গুণের কোনও আভাস দেয় 
নি প্রাক বৈবাহিক পিরিয়ডে অথবা সতর্ক করেনি শুভানুধ্যায়ীরা৷ এই 
অসম বিবাহের ভনতিবিলম্ব ব্যর্থতার অবশ্যন্তাবিতা বিষয়ে এমন 
নয়; কিন্ত বুটিতে বেশীক্ষণ ভিজলে পবের দিন অসুখ হতে বাধ্য একথা 
জানবাব জন্যে কোনও সাসেপটিবল ট্র কোল্ডকে ক্কি ডাক্তারের কাছে 
যেতে শথবা বিডার্স ডাইজেষ্টে৭ গাহক হতে হয়? তবুও যেদিন 
হিমারিশৃঙ্গে আসন্ন হয়ে আসে বনুযুগর ওপার থেকে উজ্জয়ীনির 
আবাট : গ্রামান্তেব বেণুকুঞ্জে নীলাষ্ভন ছায়ায় ঈষাণের পুঞ্জ মেঘ 
যখন অন্ধ বেগে ধয়ে আসে ১ পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সরাহ্কের পিঙ্গল 
আভাস যখন আখি বাঙাচ্ছে, বিছাৎ বিদীর্ণ শৃন্ঠে ঝাকে ঝাঁকে উড়ে চলে 
যাচ্ছে যখন উৎকষ্ঠিত পাখীরা ; যখন এসেচ্ছে নববষার নুতন সম্পূর্ণ 
গগন পুরণ কবে পঞ্জে পুঞ্জে' ব্যপ্ত করে, লুপ্ত করে, স্তরে স্তরে স্তবকে 
স্থবকে ঘণঘোপ স্তপে। ্দ্ধ কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর সঘন অন্ধকার যখন 
আচানহ্থতে মুহুর্তে দিগদিগন্তব অন্তপাল করে এসে দাড়ায় তখন কে 
আছে, যে বজেব আলোতে মৃভ্যর মুখোমুখি হতে ন1 চীয় জীবনে 
একবার 

স্যামুয়েলেব চোখে নিজের সবনাশ দেখেও তারায় ভর! চৈত্রান্ধকারে 
নিজেকে বাঁচাতে চায়নি এমা । পুরুষের চোখে নারীর মৃত্যুপত্রে নিজের 
হাতে নারীর সই করে দ্রেবাব ইতিহাস যুগযুগান্তরের ; তবুও যেদিন 
এমা সেই পথ অনুসরণ করে ম্বখাত সলিলের স্চনা! করেছিলো সেদিন 
সে নিশ্চয়ই ভেবেছিলো আর যেই মরুক পুরুষের চোখে চোখ রেখে; 
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সে ্বাচবে। কিস্তু কীচেনি শেষ পর্যন্ত এমা; অথবা বলি' 
বেঁচেছেই বটে; মরে বেঁচে গেছে স্তামুয়েল শ্রীরাম ডাটনের বউ 
এমা ডাটন্। 


সংসারের অভাব অভিযোগে কাতর হয়ে নয়; যথাসর্বস্গ বিক্রী 
হয়ে যাবার ছুঃখেও নয়। স্বামীর পরিবর্তন লক্ষ্য করেই চমকে উঠলো 


একদিন এমা । শরীরে ক্ষত হয়; আবার সেরে যায়। যে মুহুর্তে 
আব সারতে চাঁয় না সেই মুহূর্তে যেমন আতঙ্কিত হয় ডাক্তার; বুঝতে 
পারে এ ক্ষত আর সারবার নয়; হুরারোগ্য কাদিনেমার প্রথম 
আবির্ভাবেই আলটিমেটাম দেয় অনতিদ্রত কিন্তু অনম্থীকার্য অস্তিম 
মুহুর্তের; তেমনই স্যামুয়েল শ্রীরামের ব্যবহারে চরিত্র-বিরুদ্ধ অবনতি 
লক্ষ্য করে চমকে উঠল এম! : বুঝলে! দেরী হলেও আর ঠেকানো 
যাবে না সংসারের শ্রীকে ; ফুটো নৌকা এবারে আর ফিরে আসবে 
না ঘাটে; মাঝ নদীতে ভরা ডুবির জন্যে সেই মুহুর্ত থেকেই তৈরী 
হলে! স্তামুয়েলের বউ। এমার মনের সেই চেহারা কেবল নিজেব 
স্থনিশ্চিত মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষারতর মুখেই পড়া সম্ভব। 

দ্েনীর দায়ে স্তামুয়েলের যখন বিক্রীর মতো! চুলও আর বেশী নেই 
মাথায় সেই সময়েই অন্ুুখে পড়লো সে। প্রুরিসি। ডাক্তারের কাছে 
ওষুধের জন্তে যাতায়াত করতে করতে ডাক্তারের ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলো বুদ্ধিমতী এমা; মুখ টিপে হাসলো; কিছু বললো! না। 
বু বাকী পড়ে যাবার জন্যে যে ডাক্তারের পায়ে পড়লেও বাড়ীতে 
আসতে রাজি ছিলো না যে সে যখন যেচে বাড়ী বয়ে এলো। কেবল 


যে তাই নয়, ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটাতে লাগলো ; ওষুধ পাণ্টাতে 
লাগলো--তখনও অবাক হলেও ভয় পায়নি এমা । কিন্ত যেদিন সঙ্গে 


আরেকজনকে নিয়ে ফল সমেত হাজির হলো লোকট! সেদিন ভয় ন 
পাবার আর এতটুকু কারণও অবশিষ্ট রইলো না; এবং কয়েকদিনের 
মধ্যেই স্পষ্ট হলো এই ব্যবহারের আস্তিনে আত্মগোপন করে ছিলো 
যে এতকাল সেই উদ্দেশ্ট। স্যাঁমুয়েলের অফিসের দগ্ুমুণ্ডের কর্তা ষে 
সেই পাঠিয়েছে এই দূতকে। একদিন কথায় কথায় তার কাছে 
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একরার বার জন্যে প্রস্তাব করতেই ফোঁস করে টিঠ্গী এমা বাচ্চার 
গায়ে হাত পড়লে মার্জার জননী যেমন রুখে দীড়ায়। সাজ্ঘাতিক 
তিরস্কারের পর যখন ডাক্তারকে বেরিয়ে যেতে বলার কয়েকদিন পরেই 
লোক সমেত ফলমুল নিয়ে আবার এসে ফীঁড়াতে দেখলো তাকেই 
তখন ডাক্তারের বেহায়। ছুঃসাহসে ভেবে পেল না কি করবে? করতে 
অবশ্য কিছুই হলো না এমাকে। 

স্যামুয়েল ডাক্তার এবং তার সঙ্গীর সামনেই যখন যাচ্ছেতাই 
ভাষায় তাকে তিরস্কার করল তখন এমা বুঝল অভাবে, অসুখে, মাথার 
ঠিক নেই তার স্বামীর । এ পর্যন্ত স্থির ছিলো এম ; কিন্তু বিচলিত হলে! 
সেও যখন ডাক্তারের সঙ্গে অফিসের বড় সাহেবের কাছে যেতে রাজি 
ন! হলে এমা স্ামুয়েল চলে যাবে বাড়ী ছেড়ে এই অবস্থাতেই, 
জানালো। 

তে দাত দিয়ে নিজের ক্ব্য সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্ত নিতে এরপর 
কয়েক মুহুর্ত সময় এমা নিলো অথবা! তা-ও নিলো না। ভারতীয় নারী 
না৷ হয়েও সে বেলার ইতিহাস অবগত ছিলো; সে যা করতে যাচ্ছে 
তা বেহুল।র চেয়ে কিছু বেশী নয়। স্বামীকে বাঁচাবাব জন্যে ইন্দ্রসভায় 
নৃত্য করতে গিয়েছিলো লখিন্দর-বমনী। আর স্তামুয়েলকে সারাবার 
জনো স্বামীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তাব কাছে একবার যাওয়া_এমন বেশী নয় 
কিছু। কিন্তু বেহুলার চেয়ে কিছু বেশীই করতে হলো এমাকে। ন্হেলা 
বেঁচেছিল; এমা বাঁচতে চায়নি। কিন্ত মরবার আগে যার জনো এতদূর 
এগুবে সে তাকে বাকী জীবনের মতো বাঁচাবার জন্যে বদ্ধপরিকর হলো । 

পরের দিন সকালেই ডাক্তারকে সম্মতি দিলো সে। সর্ত হলো 
ছটো৷; দশহাজার টাকা নগদ এবং স্বামীর গেজেটেড রাঙ্কে পদোন্নতির 
কনফান্নেশন পত্র। 

যেদিন এলো জণ্ঠানুষায়ী ছুই প্রয়োজনীয় বস্তই সেদিনই রাত 
দশটার পর এম! ঝড় কর্তার ফ্ল্যাটে যাবে বলে কথা দিলো। সেই 
রাতেই অসুস্থ স্বামীর বালিশের তলায় টাকা এবং নিয়োগপন্রের সঙ্গে 
একটি চিঠিতে এম! লিখল £ 


খামের মধ্যে টাক এবং তোমার উদ্নতপদের নিয়োগপত্র রইল? 
তার সঙ্গে রইল তোমার পরম সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর প্রার্ঘনা ; তুমি 
এবার বড় হও। ছেলেমেয়েদের বলে! আবার দেখা হবে। 
--তোমার এমা 
দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে যাবার আগে ছেলে আর মেয়েদের কপোল 
চুম্বন করলো এমা | 
স্তামুয়েলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তার আলা! ফ্ল্যাট নেওয়া ছিলে! সারা- 
দিনের খাটুনীর পর ক্লান্তি অপনোদনের জন্তে এই কক্ষ; এখানে 
সুন্দরী রমনীসঙ্গে মেজাজ ফেরাতেন তিনি। গ্রামোফোন রেকর্ডে 
যন্ত্রসঙ্গীতের তালে তালে নাচবার আহ্বান জানাতে এমা ড্রিস্ক চাইলো 
একটা; অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বেয়ারাকে ডিষ্কের অর্ডার করলেন। 
ডিস্কের পর এমা বাথরুমে গেল। রঙীন পাত্রেব সামনে বসে একটি 
অত্যাসন্ন রমণীয় রাতের র্তীনতর স্বপ্সের প্রস্তুতিতে চোখ ছলছল করতে 
লাগল বড় কর্তার। নীল আলো জ্বালা ঘরের এক কোণে রেকর্ড 
বাজছে ৪ 
1] 6190] 91660 101 5০00 
7006 00210 1386 2156 ০0910 1 0092 
তালে তালে প1 পড়ে কার্পেটে £ 
৬65 00212 ০16 006 ০: ০ 
1 05650. 60 09109 জা10) 
[306 0005 21055 80০৬ 
উঠে ঈ্ীড়ান বড় কর্তা; একপাক ঘুবে যান বাজন।ব ঘূর্ণাঝড়ে : 
[0569 06100 00 210 100 
['যা। 190. ] ৮৪106. 101 5০00 
[00 2150. 00গ 1০216 21600, 600 
কোন সময়ে তন্দ্রা এসে গিয়েছিলো» ধড়মড় করে উঠলেন। এমা 
এখনও আসে না কেন? বাথরুমের দক্জায় টাকা দিতেই ই হয়ে 
গেল দরজ1; সেটা খোলাই ছিলে! । বাথকমেব ফ্লোরে পড়ে আছে 
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এমার অনিন্দাসুন্দর মুতদেহ। বিষ খেয়েছে স্যামুয়েলের বউ। ঘরের 
মধ্যে রেকর্ড বেজে যাচ্ছে নিজের মনে : 

[1726 950010166 016210 01 10112 195 105 00106 0706 

1) 2170] 91620. 001 5০00. 
" ডরোধীর মুখে স্তামুয়েলের বউয়ের আত্মহত্যার কাহিনী শুনতে 
শুনতেই যেমনভাবে এমাব ছবি ভেসে ওঠে নিবঞ্জনের মনে সেই 
ভাবেই ধবে দেওয়া গেল এখানে । ডবোথীকে এই পাষণ্ডের হাত 
থেকে না বাঁচাতে পাবলে আবেকটি হত্যাও সংঘটিত হবে খুব 
শিগগির; সে হত্যাৰ অপবাধ আইনের চোখে স্যামুয়েল নিরপরাধ 
প্রমাণিত হবে কাবণ কবোনাবেব বিপোর্টে তা বর্নিত হবে আত্মহতা। 
বলে। কিন্তু ডরোথীকে শাইলকের কবলমুক্ত করতে চাই যা৷ সেটাকা 
জোগাড় করার চেয়ে কয়েক পাউণ্ড মাংস দেহের থেকে খুবলে তুলে 
দেওয়া একশে! পঁয়তাল্লিশ টাঁকাব মাহিনেব চাঁকরেব পক্ষে অনেক 
সহজ। এখন যে ডরোথী স্তামুয়েলের অসামাজিক আচবণ এবং আইনের 
চোখে অপরাধী কাধকলাপ মেনে নিতে ব।ধ্য হচ্ছে তার কারণ এক- 
সময়ে সে বেশ এক খাবল! টাঁকা ধাব নিতে বাধ্য হয়েছিল স্যামুয়েলের 
কাছ থেকে। স্তামুয়েল পৃথিবীসুদ্ধ লোকের কাছে ধাবে , সেই ধাব 
শোধ করতে না পেবে অপমাণিত, বিপদগ্রস্ত কিনা হয়; তবু ধাব 
শোধ না করে সেযে আবার একসময়ে মোটা ধাৰ দেয় ডরোথীকে 
তার কানণ ওই কয়েক পাউণ্ড লালে সাদায় অপবপ নারীমাংস; 
আর কোনও কাবণে নয়। মহাঁজন যেমন টাকা শোধ করুক দ্েনদার 
চায় না; তার বদলে সুদ চায় অনন্তকাল ধরে তেমনই ডবোথীকে টাকা 
ফেরৎ দেবাব তাগাদা দেয় না একবারও। তাৰ বদলে ডবোথী হ। 
দেয় ডরোথীব চাঁকবি যাবাৰ ভয় না থাকলে অথবা বুড়িমা এবং 
একগাদা ভাইবোনকে বিলেতে টাকা পাঠাতে না হলে মেয়েমানুষেব 
পক্ষে তা দেবার পর বেঁচে থাকাব আর কোনও মানে হয় না। তবুও 
মানে হয়। এরই একমাত্র মানে হয়; তার কারণ স্তামুয়েলের বউ 
বাচ্চা তিনটে এবং স্বামীকে বাঁচাবার জন্যেই মরতে পেরেছিল। তাই 
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মরেও মরেমি এমা? মরে বেঁচেছিল। ভরোধী বেঁচে মরে যাচ্ছে প্রতি 
মুহ্তে। 

ডরোথীকে বাঁচাবার জন্যে টাকার কথা ভাবতে গিয়ে যার ছবি তার 
স্মৃতিপটে এসে চাড়ালে৷ তার নাম ঘোষাল। উজ্ভ্রলকান্তি ঘোষালের 
কথ প্রথম মনে পড়ার একট! ইতিহাস আছে। চাকরিতে ঢোকবার 
প্রথম দিকেই ঘোষালের প্রাইভেট চেম্বারে খাতাপত্তর খানাতল্লাস 
করবার ভন্যে নিরঞ্নকে যেতে হয়। যেখানে যায় নিরঞ্জন গোপন 
অনুসন্ধানের দুচাকায় ভর করে সেট। ঘোষালের অফিল অথবা বাড়ী 
কোনটাই নয়। একটা চেম্বারের মতো; ঘোষালেব অত্যন্ত বাক্তিগত 
একট কনফিডেনসিয়াল কাজকর্ম চলে যেখানে রাত নটার পর। 
কখনও কখনও রাতে সেখানে থেকেও যায় উজ্জলকান্তি। চারখানা ঘরের 
একখানা স্থুইট সেটা আসলে; মোজেক মেঝেয় ঝকঝকে অষ্টপ্রহর 
বাথরুম এটাচড এই স্ত্রইটের বাইরের দিকেব ঘরখানাই প্রাইভেট 
চেম্বার বাইরের লোকের কাছে। কিন্তু আর তিনখান! ঘরও যে 
এর পেছনে দীড়িয়ে থাকলেও আসলে ইম্পর্টান্সে সবার আগে এসমন্ত 
ইনফর্সেশান-ইকুইপড হয়েই সেখানে হাজির হয়েছিল নিরগ্রন রায়। 
যেতেই দারুণ আন্তরিকতার সঙ্গে একগাল হেসে এমন অভিবাদন 
জাঁনোলো! ঘোষাল, নিরপ্রনের মনে হলো যেন আরেকটু হলেই ফস করে 
উজ্জলকান্তি রবীন্দ্রসঙ্গীতই না! ধরে বসে £ বসেছিলাম পথ চেয়ে আর 
কাল গুণে, দেখা পেলেম ফাল্গুনে | বাঙলা মাপ যার কোনওকাঁলে মনে 
থাকে ন। সেই বাঙালী ; নিবঞ্জীনও ইংরেজি মাসের পরিপ্রেক্ষিতে সেটা 
বাঙাল কোন্‌ মাস বিচার করবার চেষ্টা করে পারলো! না বটে তবে 
ফাল্ধনের যে অনেক দেরী তা অনুধাবন করতে কপালের ঘাম মুছলো! 
কমাল দিয়ে । মনে মনে ধন্যবাদ দিলো কালের দেবতাকে ]। 

কিআবার? 170 না 0010 % আবও জ্টং কিছুর দরকার হয়, 
তাও স্টক কর! আছে--+ ঘেোষালের কাছে লাখটাকাব চোরা ব্যবসার 
প্রপোসাল নিয়ে নতুন কোনও শিকার নিজে থেকে পায়ে হেটে এসেছে 
প্রসন্ন হয়ে বর দিতে এমন কৃতকৃতার্থ ভাব দেখে অবাক হলো নিরঞ্জন। 
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অবাক হবারই কথা; চাঁকরি জীবনে পুরানো নয়; ঘোষালের মতো। 
ঝুনো নারকেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ এই প্রথম। তবুও বিস্ময়ে ভাব যাতে 
প্রকাশ না হযে পড়ে ঘোষালেব শকুনচোখে তাব জন্যে যতদূর সম্ভব 
আত্মবক্ষা কববাব চেষ্টায় অতিবিক্ত গান্তীর্ষের সঙ্গে আওয়াজ দিলে! ঃ 
আমি ইমকাঁম ট্যাক্স থেকে আসছি; 

ঘোষাল আপনি কি ভেবেছিলেন মামাব ধাবণ। আপনি আমার 
সঙ্গে কারুং বিবাহের প্রস্তাব কবছে এসেছিলেন ? বাই দি ওষে আয়াম 
উইভোয়াব, যু নে! মিষ্টাঁব ব্য? 

মিস্টাব বয ডাক শুনে চমকে উঠলো! নিবঙ্জন। চোখ এডালে। 
না উজ্জ্রলবাঁন্ত ঘোঁযালেব, চোখেব কোণ নামিযে বলে 2 ভুল বললে 
কারে করে দেবেন অফকোস ? আট যু নিরগ্ন বয? 

এবাবে আত্মবক্ষাী কবা আব সম্ভব হলো না নিবঞ্জনেব পক্ষে । ধব! 
পড়ে চুপসে গেল, দেশে প্রচুব জমি জাযগা আছে বলে গুল দিতে 
উদ্যত কেউ যেমন মুহুতে হাওয়া! বেবিষে যাওয়া বেলুনেব মতো। 
টদকে যায স্বগ্রামেব অবাঞ্চিত জনৈকৰ ভনভিপ্রেত আবির্ভাব ঘটলে 
অসমযে, তেমনই বাঁক্যম্ক তি হলো না অনেক্ষণ আন নিবঞ্জনেব। 

উজ্জ্লকান্তি ঘে'যালকে এব্পৰ খুলেই বললো নিবঞ্জন। কটিন 
ডিউটিতে এসেছে সে ঘোষালেৰ সগ্ঠ বিতাডিত কোনও অধস্তন বর্মচাবীর 
গোপন ইনফর্মেশানেব নামে ব্যক্তিগত আক্রোশেব নিমিনু হযে । ঘোঁধাল 
বলল £ একটি (লাককে গত মাসে নোটিশ দিয়েছি , সম্ভবত সে-ই 
হবে, (দখি চিঠিখানা, হাঁতেব লেখা দেখলেই ধবতে পাববো- 

ততদ্গণে সামলে গিষেছে কিন্তু নিব্জন বায় অনেকটাই | উত্তব 
কবল: ওবিজিনল ,লটাব তো৷ আমাদেব হাতে দেয না, ট্র,কপি 
আছে, সে 'দখে আপনার লীভ নেই-_ 

কথা শেষ কবে তাকাতে পাবে না ভালো কবে ঘে!ষালের মুখেব 
দিকে , ঘোষাল চোখেব কোণ দিযে হাসছে , অন্ধকার বাস্তায পবলিক 
মুইসেন্স কর্মট কবাঁব পব ধবা পড়ে ছুটো টাক1 বাব কবে দেবাব 
পর যখন আসামী আব নেই, বলে পকেট উলটে দেখায়, তখন বুকেব 
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সব কটি চুল পেকে গেছে যার সাত বছর আগেই সেই কলকাতা! 
পুলিশের সবচেয়ে পাঁকা মাথা লাল পাঁগড়িব তঙ্গায় যেমন হেসে বলতে 
চায় £ বার কবো, বাব কব, কাছা থেকে আবও আটটা! টাকা, নইলে _., 
তেমনই হাসি দিলে! উজ্জ্লকান্তি। পার্থক্যেব মধ্যে কেবল ওরিজিনলের 
জন্যে গীডাপীডি কবলে না আর। ক্যাশবাঝকেব চাৰি যাব ট'যাকে, 
ক্যাশবাঝ্স তাব অন্যকে দিষে বিশ্বাস কবতে কবে কাব আব আপত্তি 
হয়েছে এতটুকুও? 

উজ্জরপকাস্তি ঘোষালও নিজে থেকেই ঘুবে ঘুরে নিবঞ্জন বাষকে 
সব কখান! ঘবই দেখালো যত্র কবে, বেশী বাড়ী ভাভ৷ দিতে বাজি 
কলাযেণ্টকে যেমন যত্েব সঙ্গে বানু, ল্যাগুলর্ড নিজে সঙ্গে নিযে তন্নতন্ন 
করে বাডীব পোকামাকভ পর্যন্ত দেখায কন্যা দেখাবাব কালে পাত্রী 
পক্ষেব মাষেব মতে। খুঁটিযে খুঁটিযে নিব্জীনকে তেমনই অবাবিত কৰে 
দিল সুইটেব সব কিছুই । 

তাতেই নিবস্ত হলে সে হতো। না উজ্জলকানস্তি ঘোষাল। নিব্জন 
আলতো! আলতো ভাবে ঘবগচলোব ওপর চোখ বুলিযে বেবিষে 
যাচ্ছিলো , বাধা দিলো য।ব বিরুদ্ধে অভিযোগ সে-ই । এ ঘবখানাষ 
চুকবেন না? 

নিবঞ্জন হডবড কবে ঢুকেই দাকণ ধাক। খেলো বুদ্ধিব প্রেতি 
কটাক্ষে। ঘব বটে তবে বাথকম। মুখ ল।ল হযে গেল দোলেব দিনের 
মতো। কোনওরকমে গলা দিষে বাব কবলো , এটা তে। বাথকম ? 
সচ্ঠোজাত শিশুব সাবল্য মাখানো মুখ ঘোষালেব , ভাজা মাছ উল্টে 
খেতে না জানা গল। জিজ্জঞেন কবলো। তাব ; তাই বুঝি। অনেকক্ষণ 
কুঁকছে ছিলো নিরঞ্জন, এবাবে সে ওবা যাকে বলে ওযার্ড আপ, 
তা-ই হলো। বললঃ আপনি এত ননচ্যালেটট এটিচুভ নিষেছেন 
কেন বলুন (ঠা? আলটিমেটলি আপনাব কিছু না হলেও মাপাতঃ 
হারাম কববাব ক্ষমতা আমারও আছে ১ 90001091526 0090-- 

ইাফাতে থাকে উত্তেজনায একশে। পঁযতাল্িশ টাকাব ইন্স্পেকটাব। 
আব হাসতে থাকে তখনও জালেব পক্ষে অতিবিক্ত বড় রাঘব বোয়াল £ 
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এক্সটিমলি সরি টু ওফেপ্ত যু, মাই ফ্রে্ড; আপনি আমাকে তুল 
বুঝছেন মিস্টাব রয় , আই ভিডজ্ট মিন টু হার্ট ইয়োব ফিলিংগপ্‌*_ 
বিলিভ মি। আমি বলতে চেয়েছিলাম আপনারা তো! চোরাই খাতা" 
পত্রের জন্তে বেডরুমের চেয়ে বাথকমেব ওপরই ভরসা! বাখেন বেশি? 
ইস্ন্ট ইট ট.? টেল মিক্রযাঙ্কলি_- 

নিবঙ্জন £ বাঁখি ' সো হোয়াট ? 

ঘোঁষাঁল £ এবস্ুলিটলি নাথিং , আপনি এবাবে সত্যিই রেগেছেন 
বায় সাহেব ' চা খাঁন-_ 

নিরঞ্জন £ নৌ, থ্যাঙ্কস- 

ঘোষাল 2 চা বড ভালো জিনিষ মশাই , আমাদেব দেশেব একজন 
চ|-খোঁব মহাজন বাক্তি বলেছেন ; চা হাতে গবম ঠেকে বটে কিন্তু 
খেলে মাথা ঠাণ্ডা হয ।' 

কথাব জবাব না দিযে বাগে গবগব করতে কবতে সাচ ওয়াব্টেটায 
কিছু পাওয়া যায়নি যে তাবই বিপো্ট লিপিবদ্ধ কবে যেতে লাগল 
একমনে । একটু পবে চোখ না তুলেই বুঝতে পাবলো ঘোষাল 
সামনেব ঘবে ঢুকলো একবাব , সেখান থেকে বেরিষে প্রবেশ কবল 
বাথকমে। যে ঘৰ থেকে বেকলো সে ঘবেব একমাত্র ফানিচার 
ড্রেসিং টেবলেব সামনে কষেকখানা খাতা দেখে লাফিয়ে উঠলো, 
খাতাব প্রথম পাতি। উদ্টোতেই তাব মনেব অবস্থা সেই চাতক পাখীর 
মতো, যা বোঝাতে একটি অতি চেনা বাকধাবাব সাহাঁধা দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তব নেই £ মেঘ না৷ চাইতেই জল। যেকটি খাতা, এক্স্যা্লি সেই 
বখানাই কুডিষে পেষে যখন নিজেব চেঘাবে এসে বসেছে সবে মাত্র, 
বাথকম থেকে বকলো ঘোষাল। 

এইতো, এই খাতাগুলো তো এখানে, ওই টেবলেব ওপর 
'পডেছিলো-_, না বলে পারলে। না নিব্জনেৰ উত্তপ্তকণ্ঠ। 

তাই বুঝি,-সেই একই প্রথম শ্রেণীব সাহিত্যশিল্পী জনোচিত 
নৈব্যক্তিক নিলিপ্ত গল! উজ্জ্লকাস্তিব। 

এবাৰে মাব ষথোচিত বাগ কবে উঠতে পাঁবলো না সঙ্গততর 
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যথেষ্ট কারণ সত্বেও; নিরঞ্জন বুঝলো! যে “তাই বুঝি-টা ঘোষালের 
কথার মাত্রা । 

তাই বুঝি মীনে কি? আপনি কি বলতে চান এই খাতাগুলো 
পাবার ফলে আপনার কি ক্ষতি হতে পারে, আপনি জানেন না? 

ঘোষাল : জানি; জেল হয় না; সম্ভবত কেসও হয় না। না! হলে 
ট্যু হাণ্ডেড রুপিস দিস সাইড ; হলে ট্যু হাগ্ডেড রুপিস গ্ভাট সাইড-_. 
গ্াটস অল। 

ঘোযালের কথাই আজ মনে পড়লো নিরঞ্জনের। ঘোষালের 
কাছে আর যাবার দরকার হয়নি তার। কিন্ত আজও সেখানে যাবার 
দরকাব পড়ছে যখন তার তখন ঘোষালেরও তাকে আবও বেশী দরকার 
পড়বে নিশ্চয়ই , কারণ সেদিনকার পর এতদিন আরও খেয়েদেয়ে 
আরও ক্ষিদে বেড়েছে রাঘব বোয়ালের। ভবিষ্যতে কাজে লাগাবার 
কাবণেও নিরঞ্জনকে হাতে মোট। কিছু গুজে দিতে আর যারই আপত্তি 
ভোঁক ; উত্জ্লকান্তির হবার কথা নয় । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ঘোঁষালের কাছে যেতে হয়নি নিরঞ্জনকে। কেন 
যেতে হয়নি তা-ই হচ্ছে কাহিনীর ইমিডিয়েট পরের কথা । সে কথা 
ন। লিখতে হলেই হয়ত ভ।লে। ছিলে! । 

ঘোষালের কাছে যাবাব আগে অনেকবারই যখন মনে মনে একবার 
হ্যা একবার না, করছিলে! নিবঞ্জন সেই সময়েই একদিন অফিস 
কাট্টিনে চায়ের কাপে মুখ দিতে ভুলে গিয়ে সিগারেট জ্বালাবার জন্যে 
যখন এপকেট ওপকেট হাতড়াচ্ছে সেই সময়ে একখানা হত পাশ থেকে 
দেশলাইট1 এগিয়ে দিতে চমকে উঠছে সে। চমকে উঠতেই য়ন হাঁসি 
ছড়িয়ে গেল একটা দেশলাই এগিয়ে দিয়েছিল যে তার মুখে ; বিনয়। 
কি ব্যাপার তুমি এখনও এখানে বসে ? রিহ্যা্সাল নেই, নতুন নাটকের ? 
_-নিরঞ্জন সিগারেট ধরাতে ধরাতে আজ অনেকদিন বাদে কোনও 
সহকর্মীর সাথে কথা বললে।। ডরোথীর সঙ্গে আলাপ হবার, 
স্তামুয়েলের অতীত এবং বর্তমান সম্পর্ক ডরোধীর সঙ্গে, জানবার পর 
থেকে এখনও পর্যন্ত দিন কি ভাবে আসছে আর কখন যাচ্ছে কিছুই 
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জানে না বলতে গেলে। একশো পঁয়তাল্লিশ টাক! আগে ধার দিয়ে 
সিগারেট পুড়িয়ে, সিনেমা দেখে রেস্তেরয় গিয়ে উড়োতে পারতো 
না নিরপ্রন; তাব আগেই পরে মাসের আবার একশো পঁয়তালিশ 
টাকা আবার নিজে থেকে এসে দরাড়ীতো। যখন তখন রীতিমতো! অপদার্থ 
মনে হতো নিজেকে তার। আর এখন মাসের গোড়। আর শেষে 
পার্থক্য বোঝার সময় পর্যন্ত চলে গেছে অনেকদিন । বাঁড়িতে, পাড়ায়, 
অফিসে তাব নিজেরই শেষ নেই খণের। অফিসের ষ্টাফ তো রীতিমত 
অবাক হয়েছে ;বাপাব কি। তাদের নিজেদেব ভরসা হাত ছাড়। হয়ে 
যাচ্ছে বলে নয় তাদের ওপন ভরসা! কবতে হচ্ছে নিরঞ্জনকে কোন 
ফুটে। চৌবাচ্চ। ভবাট করবার কাঁরণে ভেবে বেশ দৃশ্চিন্তিত হয়েছে তাৰ 
ইদানীং। 

মামাব ওখানেও বেশ বুঝতে পারে নিরঞ্ন 41] 1001 90 00106 
1 00১ 30010 1702 মামীব কাছে কখনও হাত পাততে হয়নি 
তার এব আগে: ববং মামাতে। ভাই-বোণেদেব জন্যে মামাব কানে 
যেন না যায় এমনভাবে দামী দামী প্রেজেন্টেশান দিয়েছে এতকাল 
কখনও জন্মদিন টপলক্ষো, কখনও কখনও কোনও উপলক্ষ) ছাড়াই । 
মামীর কাছে প্রথম দৃচাব নব কিছু চাইতে খুশী হয়েছিলেন তিনি; 
এই ভাগ্নেটিকে বড় ভালবাসতেন, মামা এবং মামী ছুজনেই । কৌথায় 
একটা অপতা স্লেহে জড়িয়ে গিয়েছিলেন তাবা, সত কথা বলতে। 
নিজের ছেলের চেয়ে এতটকু ফাবাক স্থষ্টি করেননি বোনের ছেলের 
প্রতি। কিন্তু ঘন ঘন নিব্জনেব টাকার জন্যে হাত পাতায় এক নম্বর, 
ছুই-_মামীব কাছে নিবঞ্জনেব দীর্ঘসময় কোনও টাকা জম! না পড়ায়; 
লাষ্ট বাট নট দি লিস্ট, সমস্ত সময় চিন্তা এবং ঘুমের ঘোবে কোনও 
নারীর বিদেশী নাম উচ্চাবণে আওঙ্কিত হলেন তিনি । একদিন জিজ্ঞেসও 
কবেছিলেন নিব্জনকে । সোজাসুজি জিজ্ঞেন করেননি অবশ্য; 
নিরঞ্জনও সোজান্ুজি জবাব দেয়নি। তবুও মামী বুঝেছিলেন বেশ ষে 
শিবঞ্জনের মনোরাজো কোথ1ও কিছু গড়বড় হয়ে গেছে ডেফিনিটলি। 

বিনয় নিরঞ্জনের চোখে চোখ রেখে বললো £ বিশ্বাস করো তোমাকে 
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একটা! কথ! বলবাব জন্তে আজ সাতদিন ধরে চেষ্টা কবছি কিস্ত পারছি 
না। অন্য লোককে বললে সে শ্রেফ গুল বলে উডিযে দেবে জানি ; 
বলবে আমার চেষ্টা আস্তরিক হলে অন্তত পাচ মিনিটেব জন্যে তোমার 
সঙ্গে কথা কইবাব ফুর্দং পাই নি,-এ হতেই পাবে না, যখন আমবা 
একই জাযগাই কাজ কববাৰ জন্যে সপ্তাহে ছ'দিন পাশাপাশি টেবিলে 
বসতে বাধ্য হই। নিশ্চযই অবিশ্বীন করবে না | নিরঞ্রন কিছু 
বললে না, হামলো। 

না হাসলে চলবে না নিরঞরনদ] ১ 2৬০15651076 15 196 ৪1] 
1161)6 10 006 5086. ০0£ 1)6170021]0?-কি হযেছে তোমার 
বলোত ? 

নিবঞ্জন--আমাব সবনাশ হযে গেছে ভাই 

বিনয _বুঝেছি * নারীঘটিত ব্যাপাব নিশ্চযই ? 

নি--নাবী ছাঁডা পুকষেব এমন সব্বনাশেব পাত্র আব কে কবে 
হযেছে । 

বি-নিবঞ্জনদা আমাব সবনাশ তোমাব চেযে অনেক বেশী হযে 
শেছে-_ 

নি-_তুমি বুঝি একসঙ্গে ছুজনেব প্রেমে পডেছ-__ 

বি--না, ঠাট্টা নয। আমাঁব বাজকন্যা বাধা আছে যে বাক্ষসের 
কাছে,_তাকে উদ্ধাব কবতে যা প্রয়োজন আমাব কোনও দিন তা 
জুটবে না জানি, কিন্তু সেজন্টে বিশ্বাস কবো আমাব বিন্দুমাত্র হুঃখ 
নেই-আমাধ ছুঃখ-__ 

এই পর্যন্ত বলে অসমাণ্ত বাখতে বাঁধা হলো বিনয। তার চোখ 
নিরঞ্জনেব চেখে পড়তেই দেখল নিবঞ্জনেব চোখ তাঁকিযে আছে বটে 
তার দিকে কিন্তু তাব দৃষ্টি যোজন দূবে কোথ।ও **দ্ধ। বিনষেব কথ! 
শুনতে শুনতেই ধ্বক্ কনে উঠেছে নিক্গনেব ভেতবটা। হ'তভ|গ! জানে না 
যে নিব্জনেৰ প্রিযাও অন্ুৰপ বন্দী । আব মনে পড়তেই তান মন চলে 
গেছে ডবোহীব পাশে । স্তামুযেলেব বলুষস্পর্শ থেকে আজও মুক্ত 
কবতে পাবেনি ডবোথীকে , ভাবতেই নিজেকে এত ছেট মনে হযেছে 


৭৫ 


ভার যে ঘোষালের কাছে যাবার চাঁপা ইচ্ছে আবাঁর মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে; টের পাচ্ছে সে। ঘোষালের কাছে গেলে শেষ পর্যস্ত এর 
তুলনায় আর কিই বা ছোট হতে পারে সে। নিজেকে একট! জোব 
ঝাকুনি দিয়ে ফিরিয়ে আনলো নিরঞ্ন মুহূর্তে অতীতের অসীম সমুদ্র 
থেকে বর্তমানের কঠিন ভূমিতে ৷ ঘুমের মধ্যে পাখা বন্ধ হয়ে গেলে 
দারুণ ঘামে অসম্ভব গরমে যেমন ঘুম ভেঙে গেলে খেয়াল হয় পাখাটা 
চলছে না, তেমনই ঠোকর খাওয়া মাত্তর খেয়াল হলো কথা বন্ধ করে 
বিনয় তাকিয়ে আছে তার দিকে | লজ্জা! পেয়ে নিরঞ্জন লঙ্ভ! ন। পাবার 
ভাঁন করতে গিয়ে একটু বেশী একসিলাবেট করে ফেললো! সপ্রতিভতার 
ওপর; যেন সবই মন দিয়ে শুনছিলো এমন ভাবে ফস করে বলে 
বসলো £ কি হে থামলে কেন ? বলো বলো - 

বিনয় রিস্টওয়চের ওপব নজর বুলিয়ে নিলো; কথা বন্ধ 
করেছি প্রায় তিন মিনিট, এতক্ষণ তুমি তো এখানে ছিলে না৷ 
নিবঞ্জন দ|-- 

নিরঞ্জন £ সবি ; একটু অন্তমনক্* হয়ে পড়েছিলাম ! বলো, _এবাব 
মন দিয়ে শুনছি-_ 

বিনয় £ মেয়েটিকে একটি রাক্ষসেব কবল থেকে মুক্ত করে আনবাব 
মতো টাক! আমার নেই : না থাক, দুঃখও নেই, তার জন্যে £ বহু রকম 
স্বপ্ুই তো আমরা দেখি; কটা আর সতা হয় শেষ পধন্ত : ছুঃখ এই 
যে আরেকজন রাইভ্যাল জুটে গেছে শুনছি, সেই শেষ পর্যস্ত বাজি 
মেরে দেবে হয়তো __ 

এইটুকু বলবার আগের মুহূর্ত পধন্ত এমন কিছু আমল দেয়নি 
বিনয়ের মিলি কথাবার্তীকে নিরঞ্জন। ক্যাস্ুয়ালি নিচ্ছিলো খুব। 
সে যে নিজে প্রেমে পড়েছে এটা জাষ্ট বলতে হয় বলে বলেছিল; সত্যি 
সত্যি নিজের কথা কিছু বলতে যাচ্ছিলে। না সে আর। প্রথম একটু 
ইনটারেষ্ট হয়েছিল ধিনয়ের অবস্থা! তারই ছ্ুরবস্থাব অনুরূপ জেনে । কিন্তু 
আরও মারাত্মক গুরুত্ব কিছু দেয়নি নিরগ্রন। দিলে, বিনয়ের কথার 
ভেলায় চেপে সে এত চট কবে চলে যেতে পারতো! ন। ডবোথীর কাছে। 
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এখন ছেঁড়া তার কথার বেহালায় জুড়তে গ্রিয়ে যে সুর আলাপ করছে 
বিনয় তাতে আর অনবহিত থাকতে পারলো! না সে। কাটিনের গুমোট 
আবহাওয়। আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠলো । 

নিরঞ্জন ঃ আরেকটু এক্সপ্রিসিট হতে বাধা আছে না কি? 

বিনয় ঃ তুমি জানতে চাইলে মেয়েটির নামধাম ছাড়! আর কিছুই 
বলতে বাধা নেই £ নামটাও তোমার কাছে বলতে আপত্তি শুধু তুমি 
অসম্ভব পেট আলগা তাই ; নাহলে তাও - 

নিঃ নাহে। নামধাম জানবার মতো ফেমিলিন কুরোসিটি কিছু 
ফিল করছি না আপাতত ; বাকিট। বলো, কোৌঁয়ায়েট ইনটা রেষ্টিং 
মনে হচ্ছে ; দীড়াও, আরেক কাপ চা বলি+ এটা জুড়িয়ে গেছে-_: 

বিঃ তোমার যা হাল তাতে আরও ছুশোঁকপ বললেও ছুশোকাপই 
ছড়োবে; 

6৮2] 060১ চা না নিয়ে বসাট। বড্ড ইনফিঞমেণ্ট অফ আদার্স 
বাইট হয়ে যাবে_ 

চায়ের ধূমায়িত কাপেব ওপর বিনয় যে কাহিনী বিবৃত করলো! 
ভার পাত্রপাত্রী নিরঞ্জনেব কাছে অতি পরিচিত, গল্প শুনতে শুনতে রং 
পাপ্টাতেই লাগলে। নিরঞ্জনের মুখের ওপর দীর্ঘকাল ধরে যা একটু 
একটু কবে জমছিলে! সেই মেঘের । গল্প যেখানে গিয়ে থামলে। সেখানে 
সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত হলে! নিরঞ্রানের গ্রহণ লাগা মুখ । বিনয়ের দৃষ্টি এড়ালো 
ন।। অবাক হয়ে গেল সে; একট ঘটন]। বিবৃত করবার সময়ের মধ্যে 
কেমন ভাবে এত বড় দুর্ধোগের রেখা উঠে গিয়ে নিরঞ্জনদা আবার প্রায় 
আগের মতে। ঝকমক করতে লেগেছে, ভেবে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
কি ব্যাপার বলতো? তোমার যেন জ্বর ছেড়ে গেল বহুদিনের বলে 
মনে হচ্ছে__ 

নিরঞন সেকথার উত্তর ন1 দিয়ে বরং একটা প্রশ্নই করে বসল ; 
সে প্রশ্ন নিরঞ্জন করতে পারে জানলে বিনয় তার প্রেমে ইতিহাস 
আদৌ বলত কি না সন্দেহ। নিরঞ্জন একদম আচমকা বিস্ময়ের বোমা 
ফাটালো৷ বিনয়ের মুখের ওপরই; তুমি যাকে বাঁচাতে চাইছ 
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কিন্ত বাঁচাতে পারছ না, তাঁর নাম কি ভরোধী? এই ভয়েছী কি 
স্ঠাষুয়েল শ্রীরাম ডাটনের সেই তথাকধিত নিস? 

বিনয় £ তুমি কি করে জানলে ? 

নিরপ্রন £ হাতগ্চণে 

বিনয় £ নো, নো, তোমার পায়ে পড়ি_বি সিয়েরিয়াস” টেল 
মি হাও অন আথ কুড যুনো? 

নিবপ্জন কথ! না বলে একটি বয়কে বিল আনতে বলল অঙ্গুলি 
সঙ্কেত কবে; এবং বিলের পয়সা শিঃশিবে গুণে গুণে কাগজের ওপর 
রেখে বেরিয়ে গেল ঝড়েব মতো । 

এবং ঝড়েব মতো গিয়ে গৌছল স্তামুয়েলেব ওখানে । স্যামুয়েলের 
বেয়ার। না না করতে কবতে বন্ধ দরজার নব ঘুবিয়ে ঢুকলোও 
উন্মাদেব মতে।। স্তামুষেলেব কোলেব ওপর বসেছিল ডবোথী ; চারশো 
চল্লিশ ভোল্ট ডি সিব ধাকা খেলেও যা সময় নিতে তার চেয়েও দ্রুত 
ছিটকে পডডলো! স্তামুয়েলেব বোল থেকে ডবোথী। স্তামুয়েল এরকম 
এনটিক্লা ইমা [কব জন্যে প্রস্তত ছিলো না। ডরোথীকে কোলে বসিয়ে 
তালিম দিচ্ছিলো! স্যামুয়েল। ওই একই গল্প যা বলে নিরঞ্জন 
আর বিনয়কে ফ।সাবাব চেষ্ট! টালিযেছে একসঙ্গে তখন, সেই এক 
টিলে তৃতীয় আব (কানও প।খীকে মাঝ! যায়কি ন। পবামর্শ চলছিলো । 
সেই মোমেন্টাস ডিসিসন নেবাব সময়ই এমন মুতি ধবে এসে দাড়াবে 
নিবঞ্জন তা কেমন কবে উদ্ধামতম কল্পন।তেও আচ কববে স্তামুয়েল। সে 
কোনও বকমে জিজ্ঞেস করলো £ ৬/17905 10108 7২০9 ? 

7০০১ 016০, দাকণ এক স্নাবিংএ খচি নড়িয়ে নিলো নিরঞ্জন 
স্তামুয়েলেব , তাবপব আঙ্ল আকনিব মত কবে বললো» ডরোথী ঃ 
০৪1 29100 15 0191 11006 3005 1950 00৬ 

তাখপব একটু দম দিয়ে বললে- 5০ & 8০০. £৪1 2130 £৮€ 
[770 109 01111)2১ 1020] 100৬7, 0010] ! 

স্যামুয়েল কখে ঈাড়াবাব ভান কবে 5 হোয়াট ড্ুমুমিন? 

নিবগ্তন, গয়ে উচ্চিড়ে উড়ে এসে বসলে যেমন টাকা দিয়ে ঝেড়ে 
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খেলে, ' তেষনই ফুং করে দিল স্তাসুয্লেলকে : ইটস নানাফ ই! 
বিসনেস-- 

তারপর ভরোধীকে বললে ঃ তুমি এখনও স্টযাচুর মতো গড়িয়ে 
কেন? 

ডরোথী £ জিনিষগুলে! এখানে দেব কি করে? এখানে তো__ 

নিরঞ্জন £ এখানেই-আছে ;_-ইফ যু ডোন্ট ওয়ান্ট এ সিন,_ ওয়েল 
__বাইরে চারজন লোক ঈ(ড়িয়ে আছে; জানল দিয়ে চেষ্টা না করলেও 
দেখতে পাবে। লোকগুলোব চেহারা দেখলে মালুম হবে আই মিন 
বিসনেস__ 

ডবোথী ভেতরে চলে গেল । স্তাযুয়েল জানল৷ দিয়ে লোকগুলোকে 
সাইজ আপ কবেএকট! জিনিস বুঝলো! জলের মতো! প্রচুব পান করা 
সত্বেও যে সেই মুহুর্তে অন্তত নিবগ্রন মিনস বিজনেস। 

বেডিও, কলম, বেকর্ড, বই টেবল ল্য।ম্প সব স্ুড় সুড় করে 
বেকল; নিরগ্রন তখনো নিবস্ত হলে! না। বলল £ গিষ্ট-ওয়াচট1? 

ডবোথী কেঁদে ফেলল £ এট তুমি নিও না রঞ্জন; লেট মিকিপ 
ইট এস এ মেমেন্টো 

যু হাতি ফবফিটেড গ্াট বাইট, _নাও- নিজের থেকে খুলে দেবে, 
সা-- 

বিষ্টওয়াচটা হাত থেকে খুলে নিয়ে টেবিলেব ওপর বাঁখলো 
ডবোথী। বাইবে «থকে এলে! চাবজনেব মধো সবচেয়ে দামপাগ্ডাটা ; 
এসে বললো £ দেবী হচ্ছে দেখে এলাম _ 

রঞ্জন বললে! £ এইগুলো! বাইবে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তোলো!_- 


নিবঞ্জন বায় যাযা দিয়েছিলো ডরোথীকে সব ফেবৎ নিয়েও ষে 
একটি মাত্র জিনিষ তাকে দিষেডিলো ডবোথী সেটি ইচ্ছে কবেই ফেবৎ 
দিলো নাসে। ডরোথী নিবঞ্জনেব নাম ষেঁটে ছোট বনে দিয়েছিলেন £ 
_বঞ্জন। আমাদেব কাহিনীব সঙ্গে আজ যাব অবিচ্ছেগ্ক যেগ, _-সে 
নিরপ্নন বায় নয। নিবঞ্ধীন বায়েব খোলস ছেড়ে ডবোথীব প্রতাব্ণ! 
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'ভার নাম রঞ্জন রাঁয়। এই কাহিনী প্রসঙ্গে পরে তাকে আমাদের 
প্রয়োজন হবে ; সেই কারণে প্রথম যৌবনে স্কার্ট পরা বিদেশীনীর পর্ক 
এত ডিটেলসে আলোচনা করতে হোলো; নিরঞ্জন রায় কেমন 
করে রঞ্জন রায়ে অপরূপান্তরিত হোলো সেই পরিপ্রেক্ষিতে স্মরণে না 
রাখলে শক্ত হবে এই কাহিনীর সেই মর্যালের তাৎপর্য পুরোপুরি 
উপলব্ধি করা: এই কাহিনীর সেই একমাত্র প্রতিবাদ হচ্ছে আমর! 
অন্য লোককে যতই বাণী দিই, আমরা সবাই ক্রিচার অভ 
সার্কামস্টান্মেস। রঞ্জন রায় ডরোীর কাছ থেকে মানুষের জীবনের 
জঘন্যতম আঘাত না পেলে সমাজকে প্রত্যাঘাত করবার আর্জ কোথাও 
থেকে পেশ না; কিন্বা আরও মূল ধরে নাড়া দেওয়া যায় তার। 
রঞ্জন রায় নিরঞ্জন বায়ই থাকতো হয়তো, রঞ্জন রায় আবির্ভূ 
হতো। না কোনও দিন জীবনেব রঙ্গমঞ্চে। আর তাহলে রতনলাল 
মুন্সী, গ্লোবিয়া, রঞ্জন-ডালিয়া কাণ্ড ঘটতোই না কোনদিন; আমারই 
ব। তাহলে নটেগাছ মুড়োবাব আুযোগ আসত কোথ। থেকে ? 

এই রপ্তীন ছিলো ।লিয়ব শাত্রীয় এবং বয়সে সামান্য বড়। 

এবং এই ধর্তীনেব কাছেই ডালিয়া যায় রতনলাল গ্লোরিয়াকে 
বিবাহ কববাব মানসে বিলাত যাত্রা কবলে ;ঃকি কারণে সে তথ্য বলবার 
আগে বতন-ডালিয়াব বিদায় দৃশ্য বর্ণনা! করবার আছে। বাবার সঙ্গে 
বিলাত যাত্রা উপলক্ষে কথা বলতে গিয়ে রতনলাল বেশ ভালো করেই 
বুঝে এলো যে সখারাম বাধা না দিলেও মনে মনে বিপর্যস্ত হবেন। 
মা-ও অত্যান্ত আঘাত পাবেন ডালিয়াকে প্রত্যাখ্যান করলে এবং রতন 
ভেতরে ভেতরে বসে গেল অনেকটা । বিলেত আদৌ আর যাবে 
কিনা নতুন কবে চিন্তা করতে বসলো রতনলাল মুন্পী। এতগুলো 
লে(কেব মনে এত বড় একটা দাগা দেওয়া নিজের এক মুহুর্তের একটা 
গোঁ বজায় বাখবাব জন্যে, একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলেই মনে হতে 
লাগল তার। ঠিক সেই সময়ে এল ডালিয়া; ডালিয়াকে দেখে 
যেটুকু গৌঁয়া্তুমি তখনও অল্প এক আধবার মাথা তুলছিল সমুদ্রের তলা 
থেকে ডোব। পাহাড়ের চূড়োর মত সেটুকুরও চিরকালের জন্তে সলিল 
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সমাধির পুণ্যলগ্ন পায়ে ছেঁটে নিজে থেকেই রতনের মনের দৌরগড়ায় 
এসে হাজির হলো। কিন্তু হুজনেরই ছুর্ভাগ্য ভেতরে ঢুকবাৰ আদেশ, 
না পেষে ফিবে গেলে৷ আবার যেমন এসেছিলো তেমনই । 

ডালিযা জিজ্ঞেস করলো £ শুনলাম বিলেত যাচ্ছ? ডালিযাব মন 
বলতে চেযেছিলে। কাব কাছে বাহাছুবী দেখাবাব জন্যে ছুজনেবই 
সর্বনাশ কবতে উগ্ভত বতন। কিন্ত মুখ দিষে তাব পবিবর্তে হা 
বেকলো। তা ওই নেহাংই কাট এগ ড্রাই £ শুনলাম, বিলেত যাচ্ছ ? 

বতন মনে মনে এ প্রম্ম আন্দাজ কবেছিলো। : মনে মনে উত্তরও 
তৈবী কবে রেখেছিলো তাব। তাব মন বোধ হয বলতে চেয়েছিলো £ 
যাচ্ছি শুনেও ডালিযা “এতদিন চুপ কবে বসে থেকেছিলো৷ কোন্‌ 
সাহসে। তাব মাথায এটুকু ঢুকলে ন! যে ডালিযাব সঙ্গে তাব ঝগডা 
পর্যন্ত হযনি যে ডাঁলিয ক্ষম! চাইবে , বিলেত গেলে ডালিষাকে বিয়ে 
কবে সন্ত্রীক যাবাব আমন্ত্রণই অত্যন্ত স্বাভাবিক কাঁবণেই অপেক্ষা 
কবছিলো৷ ডালিষা একা নয,__ডাঁলিযাব বাড়িব উট, চুণ, স্ববকি 
পর্যন্ত, সবাই, সব কিছুই। কিন্তু বতনেব গল! তাব বদলে উচ্চাবণ 
কবলো £ হ্যা মুভি স্ট,ডিওতে ফিল্ম্‌ তোলা শিখতে যাব, ভাবছি। 

শুনেই, ডাঁলিযাব ভেতবটা বলে উঠতে চাইলে। ; মিথো কথা; 
৬মি গ্রোবিযাকে বিষে কবে নিজেব এবং তাব ছুটে! জীবন নিষে 
[নিমিনি খেলতে যাচ্ছ। বাঙলা! ভাষায জনপ্রিযতম গল্ললেখকের 
নাধিকাব মতো ডালিষা যদি একবার বলতে পাঁবত কষেক ফৌটা 
টত্তপ্ত অশ্রুমলিলে যে ডালিযাব জীবন নিষে যাঁতা কববাৰ অধিকাৰ 
বৃতন অর্ভন কবেছে কিন্তু রতনের নিজেব জীবন নিষে জা খেলবার 
অধিকাব তাকে অথবা আর কাউকেই বিধাত। দেন নি, সে অধিকার 
এই বিপুল জগৎসংসাবে একা ডালিযাব, তাহলে বাঙল! বই হলে এই 
জীষগাটায স্বামীকে দেখাতো৷ সধবা পাঠিকা মাত্রেই। স্বামী যদি 
আবাব লেখক হবাব ছুঃসাহস সত্বেও বাঙলা বইযেব একমাত্র পাঠক 
যে পাঠিকা একথা মনে ন1 বাঁখাব অমার্জনীয অপনাধ কবে থেকে থাকে 
তাহলে জাযগাট। শুনিষে স্ত্রীব বাধা প্রশ্ন ছিলো এখানে £ তুমি 
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, এরকম বই লিখতে পারো না একখানা? কিন্ত ভাঁলিয়া কোনগরকম : 
সিন না করে নেহাংই বাস্তব জীবনে একজন আত্মজ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রমেয়ের 
যা বলা! উচিত কেবল সেইটুকুই, একটি মক্ষর না বেশি, না! কম, 
বললে! 2 0290 01 15125 

রতনলাল মুন্সী যদি এর উত্তরে বলতো $ মিথ্যে কথা; আমি যে 
কোথাও যাচ্ছিন। তা তুমি জানো £ বাঙল! ছবির জনপ্রিয়তম নায়কের 
মতো গরুর চোখে যদি তাকিয়ে থাকতে। ডালিয়ার দিকে ; তারপর 
নায়িকার হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলতে পারত ঃ ডালিয়। 
ছেড়ে কোথাও যাবে রতন, একথা আর ষেই বলুক, ডালিয়া একথা 
বিশ্বাস করতে পারে নিজের কানে শুনলেও একথা বিশ্বাস হয় ন! 
রতনের,-তাহলে বাঙল। ছবি হলে স্বামীকে সচেতন করতো সধবা 
দর্শকমাত্র্ । স্বামী যদি আবার চিত্রপরিচালক হবার দুঃসাহস সন্বেও 
ব।ঙল! ছবির দর্শক যে একমাত্র লেডিস ক্লাস একথা মনে ন। রাখার 
মমার্ভনীয় অপব।ধ বরে থেকে থাকে তাহলে এজায়গায় স্বামীকে কনুই 
দিয়ে খচিয়ে স্ত্রীর বাঁধা ফিশফিশ ছিলো এখানে ? তুমি এরকম ছৰি 
করতে পারো না একখানা ? কিন্ত রতন কোনওবকম সিন না করে 
নেহাৎই বাস্তবজীবনে এক পূর্ণ কাণুজ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রছেলের মা বল। উচিত, 
কেবল সেইটুকুই, একটি অক্ষব না বেশি না কম, বললো 2 0781015 ! 

একট্রখানি বসে থেকে উঠে গেলো ডালিয়া । 

দীঘ। দীর্ঘদিনের বাবধানে ঠিক সময়ে এসেছিল ঠিক মৃতুর্তটি ; রঙ 
পনেছিলো৷ নতুন করে মাকাশের বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া নীলচে দেওয়ালে; 
বাতাঁস বয়ে এনেছিলো ফুলের বন থেকে নতুন গন্ধ; উজ্জল রৌদ্রে 
পাঁখ| মেলেছিলো৷ এক জোড়া পায়রা । ঠিক সেই শুভদৃষ্টির মুহতে 
ছি'ড়ে গেল সেতাবেব তাব। সুর লাঁগলোনা কিছুতেই। বুকের 
ভেতরটা গুমরে গুমরে উঠতে ল/গলো! বিদ্ভাপতির স্ত্রবে £ এভরা বাদর, 
নাহ ভাদর, শৃশ্তমশ্ৰির মৌর । 

ডালিয়া আসবার আগে যেমন, ডালিয়া চলে যাবার পরও তেমনই 
রতন বসে বইল চুপ করে । 
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রতনলাল মুন্সীর কাছ থেকে ফিরে ডালিয়! গেল রঞ্জনের কাছে। 
রঞ্জন ডরোথাঁর কাছ থেকে ছিটকে পড়ার পর নিরগ্রন থেকে রঞ্জনই 
হয়নি কেবল; আমূল পরিবর্তন হয়েছে তার। সে পরিবর্তন নিজের 
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তুসে পরিবর্তনের পুঙ্ানুপুঙ্থ 
ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করবার যথেষ্ট অবসর যথাসময়ে মিলবে তার জন্যে 
আপাতত মাথাব্যথার কোনও যুক্তি অথব। কাহিনীসঙ্গত কারণ দেখতে 
পাচ্ছি না বলে পাঠিকার কৌতৃহল এই মুহুর্তেই নিবৃত্ত করতে না পারার 
অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জণীয়। তার পরিবর্তে রঞ্জনের সঙ্গে ভালিয়ার যা 
কথাবার্তা হলো তার ট.-কপি নিম্নলিখিত অংশে মুদ্রিত হলো। ডালিয়া 
জানতো! সন্ধোবেলায় ডায়মাণ্ড লিপারে পাওয়া যাবেই রঞ্রনকে ; 
ডায়মাও্ড স্লিপার সেই কলকাতায় সেনসেশাঁন করেছিলো । বিলিতি 
ক্লাবের দরজা থেকে ফিরে এসেছিলেন একজন বাঙালী সে যুগে; ক্লাবের 
দরজায় নিষেধাজ্ঞা লটকে দিয়েছিলো সাহেবরা £ [77019779 2770 0069 
812 1706 2110৬] 1 ফিরে যাননি বটে আব বাঙালী ভদ্রলোক । 
কিন্ত ফিরিয়ে দিয়েছিলেন মুখের মতো জুতো! ৷ বাঙালী সে যুগে ভদ্র 
ছিলে। যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি ছিলো লোক। অন্তত যার কথা 
বলছি তিনি তাই ছিলেন। ফিরে এসেই রাতারাতি সাহেবদের ক্লাবের 
উপ্টোদিকে প্রতিষ্ঠিত হলো ইগ্ডিয়ানদের ক্লাব : ডায়মা্ড শ্িপার। 
ডায়মাণ্ড লিপারের প্রবেশমুখে জ্বল জ্বল করতে লাগলো! সাদা জমির 
ওপর দগদগে লাল অক্ষরে দাগানো £:70৫5 8170 [010196213,-- 
১০৮ ৪110160! ব্যস আর কিছু করতে হয়নি প্রতিঠাতাকে। 
একমাস হবার আগেই ডায়মাণ্ড জিপারের সভ্যসংখ্য। দীড়িয়েছিলো 
পঁচশোর কোটায়। সাহেবদের কাগজে ক্লাবের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিলে ; 
দৈনিকপত্রে 2 600000 1 00610065 110012856 17065 (16 
01)21)5 0£ 2016559। সেই ডায়মাগ্ড জিপারে ডালিয়া গিয়ে 
হাজির হবে ভাবতে পারেনি রঞ্জন। ডালিয়াকে দেখতে পেয়েই দৌড়ে 
এলো রঞ্জন; 

রঞ্জন? কিরে ভালিয়া? খারাপ খবর নাকি কিছু? 
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ডালিয়া ঃ খবর ভালো; তোমাকে একটা কাজ করতে হবে 
আমার জন্যে; এখন নয়, কয়েক বছর পরে__ 

র$ পাগল না মাথা খারাপ, _-কয়েক বছর বাঁদের একট। কাজের 
জন্যে এখন থেকে তৈরী থাকতে হবে? কিকাজ রে? দেশ স্বাধীন 
করার ব্রত না কি? 

ডালিয়া £ না ;তার চেয়ে ছুরহ ব্রত-__ 

রঃ কিন্ত রতন কোথায়? তাকে দেখছি না কেন? 

ডঃ বিলেত যাচ্ছে-_ 

র একা? 

ডালিয়াকে চুপ করে থাকতে দেখে বললোঃ বুঝেছি, তোমার 
যখনই দরকার হবে তখনই আমাকে পাবে। ডালিয়ার কথা থেকে 
রঞ্জন আন্দাজ করলো রঙন ডালিয়াকে ঠকিয়েছে। বহুদিন বাদে আজ 
আবার বুকটা খচখচ করে উঠলো; না। বুকের কোনও অনুখ নেই। 
যেটা বাজে সেটা একট অতান্ত বাজে মেয়ের ধোঁকা । মেয়েটির 
নামটাই শুধু ভারি মিষ্টি : ডরোথী। 


রতন মুন্সীর রক্তে জিদের স্রোত বইতে আরম্ভ করছে আবার 
ডালিয়! চলে যাবাব পবের মুহুর্ত থেকেই | গ্রোরিয়াকে বিয়ে করবাঁব 
প্রতিজ্ঞা ; ম্যাকডোনালডের মুখ কালো আদমীর চেয়েও কয়ল! করে 
দেবার পৈশাচিক স্বপ্র। মনে পড়ে গেল তার ধমনীতে কেবল 
সখারামের নয় ; শোনিত আছে তার পিতামহ বিগ্ভাধর মুন্সীর । বিদ্াধর 
মুন্সীর ইতিহাস সখারামের চেয়ে অনেক বিচিত্র ; অনেক গ্যাডভেঞ্চারাস। 
জার্ডন হেগডারসানের একাউণ্টবাঁবু ছিলেন তিনি : যে টাক। মাইনে পেতেন 
তার দশগুণ রোজগারে সংসার চালাতে এখন ধার; বিদ্যাধর সেই টাকার 
মধ্যে সংসার চালিয়ে ছুখানা বাড়ি করে গেছেন মরবার আগে; ফুলের 
দোকানের সম্পন্ন করে দিয়ে গেছেন শুভমুহুতত উৎসব। সখারামের 
ঘরে লক্ষ্মীর আসন নিজের হাঁতে তিনিই পেতে রেখে গেছিলেন তাই 
সখারাম হতে পেরেছিলেন শেষ পর্যস্ত সখারাম যা হয়েছেন তাই। 
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জাডিন হ্যাগডারসনের জান্ডিন একবার ছুটি নিয়ে বিলেত গেছেন ; 
সেই সময়ে সগ্ধ হোম থেকে আগত লাল বুলডগ মুখ এলো জান্ডিনের 
জায়গায় অস্থায়ী হয়ে। এ সেই হনুমান লঙ্কায় যা করেছিলো তার চেয়ে 
অনেক বেশী অগ্নিকাণ্ড বাধালো। সকলেই পেছনে ভেংচি কাটল বটে 
কিন্তু সামনে যমকে অথব! দ্বিতীয় পক্ষের বউকে দেখলে যেমন কোথায় 
কোন্‌ গর্তে মুখ লুকোবে ভেবে পায় না তেমনই সাহেব যদি ওমোড়ে 
তো! এমোডে পিন পড়লেও শব্দ শুনতে পায় সার। অফিস। বিষ্ঠাধর 
মুন্সী কেবল সোল একসেপসন। অফিসে যে কেউ এসেছে নতুন 
খেয়ালই নেই তার। সেই এক স্টাইল, এক অখিল ভাবতীয় কার্যক্রম 
এমন কি মুদ্রাদোষ পর্যন্ত অবিকল এক। পাতা ওলটাবার আগে 
প্রত্যেকবার জিভে আঙ্ল ঠেকিয়ে ইজি হওয়া । বিষ্ভাধরকে সামনা- 
সামনি কিছু বলতে জাডিনের চেয়ারে নতুন অস্থায়ী এপয়েণ্টড সাহস 
করলোনা ; কাবণ জান বলে গিয়েছিলো আর সকলের ওপর হুকুম 
চলবে; চলবে না কেবল একাউি্টবাবু বিষ্ভাধরের ওপর একটি কথাও 
বলা । দীড়কাক মারফৎ কথাটা! কানে এলো বিদ্যাধর মুন্সীর । অস্থায়ী 
বড় সাহেব না কি তার জিভে আঙুল ঠেকানোকে আখ্যা দিয়েছেন 
্যাষ্টি, আব হিসেবপত্তব পাকাখাতায় তোলবার আগে মুখে-মুখে 
রাখার বদাভ্যাস হচ্ছে ক্লাম্সি। বিগ্ভাধব একদিন সৌজ। ঢুকলেন নতুন 
অস্থায়ীৰ ঘরে; গিয়ে সমস্ত খাতীপত্তব টেবলের ওপব বাখলেন ; 
তারপৰ বললেন £ জাডিন বস, মুন্সী সার্ভেপ্ট , হিসেব 1৪0৪ 6০0 
19০৫, আই ইউরাইন অন ইয়োর চাকরী,_-এই বইলো 
তোমাব খাতা । 

জা্ডিনেব কাছে খবব গেল বিলেতে কিন্তু রিটার্ণ মেলে এলো না 
কোনও ইনষ্রীকশান। তার বদলে জান্ডিন এলো নিজেই ছুটি ক্যানসেল 
করে। নতুন সাহেবের পত্রপাঠ বিদায় এবং মুন্সীর আবাব যোগদান 
অনুষ্ঠিত হলে। প্রায় একই সময়ে। 

এই গেল একবার; আরেকবার যা ঘটলে! তা হায়েস্ট কমেডি ; 
হাঁসির নাম কান্নার এন্িক্লাইম্যাকস্। জান্ডিন সেবারে সত্যি সত্যি চলে 
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যাচ্ছে; ছুটি নিয়ে নয়, রিটায়ার করে। ফেয়ারওয়েল হয়ে যাবার পর 
সবাই চলে গেছে । জান্ডিন গিয়ে উঠছে গাড়িতে, মালাটাল! নিয়ে মুন্সী 
পুরাতন ভূত্যের মতো তখনও চলেছে গাড়িতে তুলে দিতে। জান্ডিন 
গাড়িতে উঠে ভালো! কবে তাকাতে পারলো না মুন্সীর চোখে ; ধরা 
গলায় শুধু প্রায় মস্ফুট উচ্চারিত হলো £ স[1-- 

মুন্সী জোডহাঁত করে বলল £ হেগ্ডাবসান গন ; জান্ডিন গোয়িং ৮ 
তারপর নিজের দিকে অন্ুলী সকেত কবে শেষ করে অসমাপ্ত বাঁকা £ 
011% 10901 210 ০০ 160 

জাডিন তাকাষ বিদ্যাধব মুন্সীব দিকে, মন্সী 'তাধার জািনের 
দিকে, দ্ুজনেবই চোখে জল। 

এই বিষ্ভাধব মুন্সীব পৌত্র সে, সাহেবের দেশে গিয়ে সাহেবের 
মুঠো থেকে মুক্ত কবে আনবে সে গ্নোবিয়াকে। কলকাতা থেকে 
পালিয়ে মা।কডোনাল্ড ভেবেছে গ্লোবিয়াকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে 
কালা আদমীব (নাঁবা সংস্পর্শ থেকে । আব কষে মাস , তাবপৰ 
প্লোবিযার বাবা জানবে বহনলাল মন্সী (কন্ল সখাবাম মুন্পীব পুত্র নয়; 
বতনলাল খুনী .সই সঙ্গে বিদ্যাধব মুদ।ব পেত ৪ বটে | 


॥ ততীয় পরিচ্ছেদ | 


ডরোথার কাছ থেকে ছিটকে পড়ার পর নিরঞ্জন কেবল রঞ্জন হলো 
যে তাই নয়; এতদিন যে লোকটাকে সবাই জানতো সেই নিরঞ্জন 
তলিয়ে গেলে! বিস্বৃতির গহ্বরে ; তার বদলে জেগে উঠল যে সে আসল 
মানুষটার চেয়ে এত দূর যে কেবল নামের পরিবর্তন দিয়ে তার ব্যাখ্যা 
অসম্ভব। প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে বহু বৎসরের চর যেমন জলের 
অতলে মুছে যায় আবার সুনীল জলধর অতল থেকে উঠে আসে নতুন 
ডাডা তেমনই মানব প্রকৃতিতেও বোধ হয় এমন বৈপ্লবিক অঘটন ঘটে 
থাকে। রড়াকরের যেমন বালীকি হতে বাধা হয়না এই ব্যাখা ব। 
বিশ্লেষণ অসম্ভব অন্তবিপ্লবের ফলে তেমনই ব্রাহ্মণের সন্তানেরও 
পরিবন্তিত হতে সময় নেয়না কালাপাহাড়ের ভূমিকায় । রঞ্জনও পালটে 
গেল ' এত দ্রুত পাণ্টালো৷ যে ঘরে বাইরে যারা তার আত্মীয় অথবা 
বন্ধু, তার।ও ধবতে পাঁবলো না, পরিবর্তনটা হলো কোথায় এবং কবে। 
ডরে।ঘীকে ছাড়বার চার পাঁচ বছরের মধ্যেই ইনকাম ট্যাক্সেব চাকরিও 
বঞ্জনকে ছাড়লো । ছাড়লে নয়, ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো, বলাই 
সঙ্গত। চাব পাঁচ বছরের মধ্যে ঘুষ নেবাব ক্ষেত্রে এতদুব পাকা 
হলো যে যাব। ঘুষেব খেলা খেলতে অভাস্ত তারাও অবাক হয়ে 
তাকিয়ে বইল উড়ন তৃবড়ি যেমন বিস্মিত হয় হাউইকে তারাদের মুখে 
ছাই দিয়ে আসবার জন্যে সীম! লঙ্ঘন করতে দেখে । অবশ্ব হাউয়ের 
য! হয় রঞ্নের ভাগ্যে তার ব্যতিক্রম না হলেও পরিণতি আধিক বিচাঁবে 
ট্রাজিক হলো না কিন্ত। অর্থাং চাঁকবি যাবার মুহুতে ছুশো আড়াইশে! 
টাকার চাকরির প্রয়োজনীয়তা রইল না এতটুকু । ছুশো আড়াইশো 
ন! হয়ে দুহাজার আড়াই হাজার টাকা মাসমাইনে হলেও চাকরি ছেড়ে 
দিতে একটু লাগলেও, সে মাঘাতে ফাষ্ট এডের দরকার হলেও হতে 
পারত; কিন্তু সে ইজ্জৎং চির যে হবার কোনওরকম সম্ভাবনা! নেই ত 
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বুঝবার ডাক্তার ডাকা বাহুল্য হতে! নেহাংই। অর্থাৎ দাস মনোভাব 
বস্তটাই বিদায় নিয়েছিলো রঞ্জনের ভেতর থেকে। তার বদলে জেগে 
উঠেছিলো নতুন চর; সে চরের ভিন্ন দেশে ভিন্ন কালে বিভিন্ন পরিচয় 
কিন্তু তার চরিত্র আবহমানকাল ধরে এক। অর্থাং সোঁজ। কথায়, অনেষ্ট 
মিন্স্‌ অভ লিভলিহুড়ের শাকচচ্চড়ি, সুখনিদ্রার নিবিড় রাত, বিপদে 
পড়লে অথবা না পড়েও চাইলে কাউকে না বলতে পারার উদার নিরঞ্জন 
রায়ের পবিবর্তে, দেখা গেল বাঁড়ি গাড়ির এক্রুয়ে্দ পোষাকের বাহার, 
নিত্যনতুন গ্ল্যামার গার্লের সঙ্গ এবং নানা চিন্তায় বিনিদ্ররাতেব কষ্ট ভুলতে 
পেগ পেগ তরল গবল গলাধঃকরণ করার গে ব্যাচেলর রঞ্জন রয়। 
ডরোথীকে বাঁচাবার চিন্তায় যখন নিরঞ্জন উদভ্রান্ত প্রায় তখনও 
উজ্জবলকান্তি ঘোষালের কাছে যাবার মত যথেষ্ট জোর আনতে পারেনি 
পায়ে; ডরোধী-ছুর্টনাব পব ঘোষালের কাছেই গেল; ঘোষালের 
কাছে নিদ্ঘিধায় যেতে যার মুহুর্তকাল দেরী হলো না আর জে অবশ্য 
নিরগ্তন নয়, বঞ্ন। ঘোষালের কাছে যাঁবাব উদ্দেশ্যও গোপন করলে 
না সে। ঘোষালের সঙ্গে তাব কথাবার্তা অনেকটা নিম্নলিখিত পাটার্ণ 
অবলম্বন কবলো ঃ 
ঘোষাল; তোমাব এখন যা পোষ্ট তাতে ভাই খুচরোব বেশি 
তোমাকে কেউ দেবেনা , কাব্ণ দিলে যে দেবে তার 
কাজ তুমি করে দিতে পারবে না; আর একথা বোবঝ- 
বাব মতো! বয়স তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে, তুমি 
কোয়াইট ইন্টেলিজেন্ট ছেলে, যে গক যত দ্ধ দেবে 
তারই ওপর নির্ভর করেছে চিরকাল, এবং চিরকাল 
নিওর করাব, তার কতখানি চাট গোয়াল সহ্া কববে ! 
বঞ্জন, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে এর ইমিজিয়েট পেস্টিটা 
পেতেও আমাব এ্যাটলিস্ট বছর তিন দেরী আছে ; 
তাহলে ? 
ঘো" তোমাকে আর আমি কি বলবো? তুমি শিক্ষিত ছেলে, 
আমি আকাট মুখ্য :--সেই মহাজনবাকা নিশ্চয়ই তোমার 
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নো 


স্মরণে আছে যে হোয়্যার দেয়ার ইজ এ উইল দেয়ার 
ইজ এ ওয়ে__ 

আমার 'উইল'-এ সন্দেহ করবার আর কারণ নেই । 
তাহলে “ওয়ে'ও পেয়ে যাবে নিঃসন্দেহে ; একটা নয়; 
একশো ওয়ে আছে ওঠবার “উইল” স্ট্রং হলে তেনম-_ 

কি রকম ? 

অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করো বৎস ; আমি দেখাচ্ফি__ 
দেখাচ্ছি, মানে ? 

ধীরে রজনী ধীরে, একসঙ্গে অত হজম করতে গেলে 
বদহজম হবে ভায়া; চৌয়া ঢেকুরের গন্ধে ধরা পড়ে যাবে 
তুমি কি খেয়েছ সেই বামাল সমেত! দেখাচ্ছি মানে, 
আমি থিয়োরীর চেয়ে প্রাকটিকালে বিশ্বাস করি অনেক 
বেশি, বুঝেছ ? 

আাজ্ছে নাঃ 

এই দেখো তোমার এই “না”ই বলে দিচ্ছে বছরের পর 
বছর বক্তৃতা দিলেও যে কাজ হয় না,-তাই মুহুর্তে 
সম্পাদিত হয় একবার হাতে কাঁজ করবার স্থযোগ পেলে । 
তাই আমার উপদেশের চেয়ে অনেক বেশি জানতে, বুঝতে, 
শিখতে পারবে যদি নিজের চোখে একবার প্রত্যক্ষ করতে 
পাঁর কেমনভাবে এই সব কাজকর্্ চলে ; কি পারবে না? 
আজ্ঞে হ্যা 

দেখ, শুনেই হ্যা বলছ,- দেখলে কি বলবে কেজানে ! 
যাক, এখন সাড়ে সাতটা ঃ - এইবার তুমি অপেক্ষ! কর 
পর্দার ওপাশে ওই ড্রেসিং টেবলের কাছে যেখানে একদিন 
প্রথম যেবার এসেছিলে চোর ধরতে সেবারে খাতাগুলো 
আমি সাজিয়ে রেখেছিলাম ওই টেরলের ওপর; তুমি 
ভেবেছিলে যে তুমি সাজ্ঘাতিক বামাল ধবেছ,-_মনে 
মাছে? 
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রঞ্জন মাথা শীচু করে। 
তো: ওইখানে চেয়ার আছে এবং চেয়ারে সম্ভবত ছারপোক! 
আছে; তবে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না” আর 
পঁঁচমিনিট ওয়েট করো ওখানে । তারপর যার সঙ্গে 
আমাকে কথাবাত্তা বলতে শুনবে তাকে এখানে দেখে এবং 
কি কারণে আগমন তা জানতে পেবে বাঘে কামড়ালেও 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে পাববে না তুমি । 
রঞ্জন এঘবের চেয়াৰ ছেড়ে উঠলো ওঘরের চেয়ারোদদেশে। 
ভাগ্যিস সঙ্গে সঙ্গে উঠেছিলো! বর্জন; তাই। ওঘরে ভালো করে 
পৌছবার আগেই এ ঘবের বাইরে কলিং বেল বাজলো! । ঘবে ঢুকেই 
আগন্তক দারুণ লজ্জিত হয়ে বললো £ চাব মিনিট আগে এসে পড়েছি; 
খারাপ হয়নি তো? 
ঘোষাল ; শুভকাজ যত তাড়াতাড়ি কবা যায় তত ভালো; অসাধু 
কাজে দেবী কবলেও কেলেক্কারী,-তাড়াতাডি করলেও 
ফল কখন কখনও মড়কং 
এতক্ষণ কেবল কণ্চেব বাঁশি শুনেছিল বঞ্জন, এখনও পরস্ত 
আগন্তককে চোখে দেখতে পায়নি এমন জায়গায় বসেছিলো সে। পুরো 
প্রেফিল চোখে পড়া মাত্তব প্রায় আওয়াজ কবে আশ্চধ হচ্ছিলো, 
পড়তে পড়তে গোয়েন্দা গল্পের ডিটেকটিভ যেমন ঘাসের মুঠি ধবে বোধ 
করে অনিবাধ পতন তেমনই অবিশান্ত, তেমনই, অলীক তেমনই অবিশ্বাস্থয 
ভাবে নিজেব কণ্ঠন্নবেব দ্বাব কদ্ধ কবলো কোনও রকমে রঞ্জন ৷ বিনোবা 
ভাবেকে ট্রাউজাব পবতে দেখলে কিম্বা স্ুনীতি চরুজ্যেকে সিনেমাব 
কাগজের পরবতী সংখ্যায় যাবা যাবা লিখছেন তাদেব তালিকার উপস্থিত 
দেখলে যে অবাক হবাব সম্ভাবনা, বঞ্জন যাকে সেই মুহুর্তে ঘোষালের 
ঘরে ঢুকতে দেখে উপস্থিত হলো বহন কবা প্রায় অসম্ভববিম্ময়ের 
প্রান্ত সীমায়, তা, তুলনায় নেহাতই অকিঞ্িৎকব। বছব পয়ত্রিশ 
আগেকাব কলকাতায় বাঙালীদের নেতৃস্থানীয় সেই মহাপুরুষেব আসল 
নাম এখানে দিলে এখনও বিস্ময় কিছু কম হবে নাঃ তার কারণ ইনি ধর! 
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পড়বার আগেই ধরাধাম ত্যাগ করে গেছেন। যারা বলে ক্রাইম ডাস 
নট পে, অথবা পাপ কখনও চাঁপা থাকে না তারা সে কলকাতা এবং 
এ কলকাতায় তো বটেই পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই সেই হতভাগা শ্রেণীদের 
প্রতিনিধি যাদেব বোঝানো কিছুই নয় যে গতজন্মে একজন সুকর্ম 
করেছে বলেই এজন্মে তার এত সুখ । সেও যদি এজন্মে নিধিবাদে 
সব হজম করে, পাণ্ীদেব প্রণামী দেয়, পাঁবলিক ম্যানকে চাদা, 
ভাগ্য বলে মেনে নেয় সব তাহলে আগামী জন্মে সে-ও রাজা না হোক 
বাজকর্মচাবী হবে নিশ্চয়ই । যদি ভালে। লোকের নির্ধাতন আব মন্দ 
লৌকেব অনীযাস অব্যাহত জীবন-যাত্রায় ফাটল ধরে তাব পুনজন্মব।দেব 
স্থবিধাবাদী ব্যাখ্যায় তাহলে, তাৰ আগেই, সে দুর্ঘটনা সঙ্টিত হতে 
দেবাব পুরবান্েই শবণ নেওয়া হয পুবাতন ইংবেজী বাকধাবাব £ 
[76550130102 15 72662101727. 00151 সেই ধাবা ম্মবণ করে তৈরী 
হয়ে থাকে এই সান্তনা যে যাব! অন্যাষ বাস্তায এগিযে গেছে তাঁবা 
খাযদায় বটে, তাব! কিন্তু রাতে ঘুমোয় ন। তাদেব সংসাবে অশান্তিব 
শেষ নেই। 

শুনে মেনে নেয় যাবা, মানবাধ জন্যে, সসাবেব সমস্ত ভ্ুঃখকষ্ 
অন্যায় অবিচাবেব সঙ্গে মানিয়ে নেবাঁব জন্তেই 'তাদেব জন্ম । ক্যাপি- 
টালিষ্ট এবং সবহ।বাব দ্বন্দ্বে যাদেব প্রাণ যাষ চিবকাল বাজায় বাজায় 
যুদ্ধে উলুখডেব মতো! ”-ম।জ তাদেব বিস্তহীনত্াৰ লজ্জা ঢাকবার 
জন্যে নিজেদেব জাহিব কবে মধ্যবিন্ত বলে, তারা চিবকাল ছিলে 
এক নামে, আজ পবিচিত হোক যে নামেই, আগামী কালেও তাব৷ 
থাকবে আবেক নামে। ঠক বাছতে গা উজোডের দ্রপ্িনে দৈবাৎ ধর! 
পড়লে কেউ, জাল ছিডে বেকবাব কৌশল ভালো কবে আযন্ত কবখার 
আগেই জেলে গেলে, সঙ্গে সঙ্গে সুবিধাবাদী দাতিশাস্ত্রকাবদেব মওকা 
আসে ; উচ্চগ্রামে ওঠে উৎফুল্ল ক £ দেখেছ, পাপে সাজা হয কিনা। 
বলতে সাধ হয় তাঁদেব, কিন্তু সাধ্য হয় না যে, ধবা পড়েছে যাব! তাক! 
তে! কেউ বাঘব বোয়াল নয, তারা তো! চুনোপুটি মান্তব। বলতে 
সাধ হয় তাদেব যে রাত্রিতে পাপেৰ পথে যাদেব বোজগাব তাদের ঘুম 
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হয় 'কিনা তারা জানে না; কিন্তু এটুকু জানে যে রাতে না ঘুমোলেও 
দিনের বেল! ঘুমোবার অবসর মেলে তাদের ; এমনই ঘুম না হলে মেলে 
ঘুমের ওযুধ। কিন্তু মধ্যবিত্ত যারা সব দেশে সব কালে বিশ্বাস করেছে, 
অনেষ্টি ইস দ্ধ বেষ্ট পলিসি, তারা সকালে বাজার কি দিয়ে হবে-র 
চিন্তায় রাতে ঘুমোতে না পারলেও, উঠতে বাধ্য হয়েছে অন্য দিনের 
চেয়ে আরও সকাল-সকাল। দারুন ঘুষখোর কারুর একমাত্র সন্তানের 
অপঘাত-মৃত্যু হলে সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালের এক রা শুনেছে কেবল £ 
ওই দেখ, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । বেচারা মধ্যবিত্ত ধর্মভারু শান্তি- 
প্রিয় আইনমানা নাগরিকদের সাঁধ হয়েছে, কিন্তু সাধ্য হয় নি অবাচীন 
প্রশ্ন কবতে £ তবে কেন, সমস্ত জীবন দিয়ে যিনি ঈশ্বরের বাণী প্রচার 
করে গেলেন তার কনালিতে দেখা দেয় ছুরাবোগ্য কান্সার ? যদি 
কখনও সাধ্য হয় একজন ছুঃলাহসীরও সেই আতঙ্কে ধর্মের ধবজাধারীর! 
সাধ মিটিয়ে সাফাই গেয়েছেন £ সকলের পাপ একা গ্রহণ করেছেন 
যিনি তিনি পুরুষোত্তম হলেও শরীরধারী পুরুষ বলে শরীরের ধর্ম 
অস্বীকার করবেন কেন? দ্ররারোগা অস্রখে তাই সকল মানুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন তিনি একা । 

রঞ্জন এই হতভাগ্য মধাবিত্তদেব একজন না হলে যাকে ঘোষালের 
কাছে দেখে চমকে উঠেছিলো! অতখানি, অতখানি কেন, সম্ভবত একটুও 
অবাক হতো! না। বরং অবাক হতো আরও, সীজারের স্ত্রীর মতে। যার 
চরিত্র প্রশ্নের উদ্ধে এমন কোনও আরও নিষলঙ্ক কাউকে না দেখে। 
তাছাড়। রঞ্জনের তখন বয়স হয়নি। বয়স হলে, মাথার চুল উঠে যায়, 
দাত পড়ে যাঁয়, চামড়া কুচকে যায়, দৃষ্টি চলে যায়; কিন্তু সকলের 
আগে চলে যায় বন্ময় বোধ। রঞ্জনের বয়স তখনও অবাক হবার পাল। 
করেনি অতিক্রম । কাজেই ঘরের মধ্যে নেতৃস্থানীয় সেই মহাপুরুষের 
দর্শন পাবার পর এবার ঘোষালের সঙ্গে তার কথাবার্তা শোনবার জন্যে 
উৎকর্ণ হয়ে রইল | একটুক্ষণ শুনেই বুঝলে! মোটা একটা ঘুসের টাকা 
একজন দিতে রাঁজী হয়েছে কিন্তু সরাসরি নিতে সাহস পাচ্ছেন না 
ভদ্রলোক । অথচ তার নিজের এমন বিশ্বাসী কেউ নেই যার মারফৎ 
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পাওয়া সহজসাধ্য হয়। এই অবস্থায় ঘোষাল বলছেন কার জানা 
একজন লোক আছে যে অনায়াসে উদ্ধার করতে পারে কাজ যৎসামান্ধ 
কিছু পেলে। নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোক জানতে চাইলেন যাঁকে দেবেন 
ঘোষাল সে খাঁটি লোক তো৷। ঘোষাল দেশলায়ের ওপর সিগারেট 
ঠকতে ঠকতে জবাব দেন £ কাকে দিচ্ছি সেটাই দেখছেন কেন শুধু 1 
কে দিচ্ছে সেটা দেখবেন না। আজকের কলকাতায় স্বামীর নাম তুল- 
ক্রমে বেরিয়ে গেলে বউর! কি করে বল! শক্ত, কিন্ত সেদিন স্বামী 
নাম নিয়ে ফেললে স্বপ্রের মধ্যেও যেমন আধহ1ত জিভ কাটতো৷ তেমনই 
লজ্জা পাবার চেষ্টা করে ভদ্রলোক আমতা। আমতা করেন £ না, মানে; 
ইয়ে; ভয় কবে কিন! ঘোষাল মশাই । ঘোষালেব মুখে বিরক্তিব 
চিহ্ু ঘামের মতো ফুটে ওঠে ; নাচতে নেমে ঘোমটা! দিলে পেটও ভবে 
না জাতও যায়; আপনি এ লাইনে তো নতুন নয় স্তর--। উঠে পড়েন 
আগন্তক অতঃপর £ তাহলে ওই কথাই বইলো; যা ভালে বুঝবেন তাই 
করবেন-। 

আগন্তকের শেষ কথাট। শুনে উজ্জ্লকান্তি ঘোষাল এমন একখানা 
মুখ কবলেন পর্দার আড়াল থেকে তা দেখে, সে ছুঃখে ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছে করছে মায়ের অথচ একেবারে বাচ্চ। ছেলের অবুঝ প্রশ্নে 
হেসে ফেলেন ওই দুঃখের মধ্যেই, তারই মতো৷ একরকম তুর্দীস্ত টেনস 
মোম্ণেও রঞ্জনেব বহুবার শোনা মাকালীব গল্প আবেকবার মনে 
পড়লে! | মাকালীব কাছে সওয়। পঁচানাব পুজো দিয়ে এক ভক্ত বলছে £ 
মা, আমি জানি আজ সকালেই ষোড়ষোপচাবে তোমার পুজো দিয়ে 
'গছে আমাবই এক প্রতিবেশী যাতে তার ছেলে চাকরিট। পায়; কিন্তু 
ভাব ছেলের চাকরি ন। হলেও যে চলে এবং আমাৰ ছেলের না হলে যে 
মামার চলে না তার প্রমাণ তার ষোড়োযষোপচার এবং আমার সওয়। 
গাঁচানা। শুনে সেই ভক্তের ভেতব থেকে মা স্বয় বলে ওঠেন, তোরা 
কউ জানিস নে, আবও ভোরে একজন তার ছেলের ওই চাকরিরই 
জন্যে খালি হাতে প্রণাম করে গেছে । প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুযায়ী যদি 
কারুর ছেলেব সে চাকরী প্রাপ্য হয় তাহলে ষোড়োষোপচারেব চেয়ে 
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সওয়। পাঁচানার দাবী ঘেমন আগে তেমনই হাতের মুঠোয় হার 'ফু 
ছাড়া আর জোটেনি কিছু তারই দাবী সর্বাগ্রে কি না তূইই বল ! শুনে 
ভক্ত চলে যায় ; যাবার আগে বলে যায় £ তাহলে তোমার যাচ্ছে তাই 
কোরো । এবারে ভক্তের মনের মধ্যে শ্রুত হয় মায়ের হাসি; সে হাসি 
একথ।ই বোধ হয় বলতে চায় £$ আমার যা ইচ্ছে তাইতো করি ; মিথ্যে 
কেন তোর। পুজো, মানসিক, আর হত্যে দিয়ে মরিস সে তোরাই 
জানিস কেবল; আমি সব জানি কিন্ত আমিও তা জানিনে। “য। ভালো! 
বুঝবেন, তাই করবেন_বলে সেই মহাপুরুষ যখন যাবার আগে 
তাকালেন ঘোষালেব দিকে, ; তখন মা কালীর গল্প যাদের জানা আছে 
তাদের অবধারিত মনে পড়বে ঘোষ।লের হাসিতে মাকালীর হাসির 
কথাই । 

আগন্ধকের জুতোর শব দরজার বাইরে হাওয়া হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রায় লাফিয়ে এসে প্রবেশ করে বঞ্জন রায়। 
কথামাল।র ভালুক আর ছুই বন্ধুব কথায় ভালুক চলে গেলে গছ থেকে 
লাফিয়ে পড়া সেই বন্ধুর মতোই অনেকটা; বিপদ বুঝে যে গাছের 
মগডালে গিয়ে উঠেছিলো প্রাণের বন্ধুকে ভাল্লুকের নখরে অসহায় 
সমর্পণ করে। ঢুকতেই ঘোষাল বললেন £ টাইম, প্লেস এবং ভিজিটের 
উদ্দেশ্য অবগত হয়েছ এতক্ষনে বস; অতএব এখন থেকেই তৈরী 
থেক ; ঠিক সময়ে যথাস্থ(নে কাজ হাসিল করে হাতেখড়ি হোক তোমার 
নতুন মহান বৃত্তিতে। কাজ হাসিল খালি হাতে করতে হবে না; 
হাসিলেব আগেই বা হাতে যা সরিয়ে রাখবে তোমার ডান হাত যেন ন। 
জানে-মনে দেখো এই প্রফেসনের একমাত্র বাণীই হচ্ছে এই | 

যাবার আগে রঞ্জন উজ্জ্লকপ্ত ঘোবালেব মুখেন কাছে মুখ নিয়ে 
যায়ঃ ঘোষাল কিছু না জিজ্ঞেস করেই জিজ্ঞেস করেন চোখ দিয়ে; 
কিছু বলবে? রঞ্জন লে £ একটা কথা জানবার ইচ্ছে করছে ভারি, 
যদি কিছু না মনে কবেন_। ঘোষাল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলেন £ মনে 
করবার অথবা একট! কথার পাঁচরকম মানে করবার, কোনটারই বয়স 
নেই ব্রাদার ; একটা কথার একটাই মানে হয় আজ আমার কাছে এবং 


৯৪ 


সেই একটা কথার যে মানেই হোক একটা তাতে হার্ট না হবার মতো 
হার্টও আছে আমার। অতএব নির্ভয়ে বলতে পার তুমি__ 

রঞ্জন জিজ্ঞেস করে ; আপনি কতদূর পড়েছেন? হো! হো করে 
হেসে ওঠেন ঘোষাল ; হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসে প্রীয় তবু 
থামতে চায় না অষ্রহাসি। এমন কি হাসির কথা বলেছে ভেবে ভেবে 
কুলকিনারা করতে পারে না রপ্রন। হাসি থামলে ঘোষাল দাকণ 
গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেনঃ আমার লেখাপড়া ওই ফার্স্ট বুক পর্য্ত। 
তারপর রগ্রনের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন, তখন আবার 
বলেন £ বিশ্বাস হলে! না বুঝি ? বিশ্বাস করো! সতিই ফাষ্ট বুক অবধি 
আমার বিষ্চে; এবং আরও বিশ্বাস করো এম-এ বি-এ পাম করতে হয় না, 
করে খাবার জন্যে ; গোট। ফাস্ট*বুক পড়বারও হয় না দরকার ; কেবল 
একটা! কথা৷ জীবনের আরন্তেই মাথায় ঢুকিয়ে নিতে হয় ;সেই কথা যার! 
গেঁথে নিতে পেরেছে মগজে তারাই গেঁথেছে চিরকাল শিকার ; তারাই 

সারে সার চিনেছে ; বাকী যার। তাঁরা সংসারের সং চিরকাল-_। 

ঘোষাল নিজে থেকেই হয়তো বলতেন ফার্্ট বুকের সেই ফাস্ট” 
এবং লাস্ট ওয়ার্ড; জীবনের সেই কীজমন্ত্রটি । হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই 
বলতেন ঘোঁষাল। তবু উদগ্র আগ্রহ দমন করতে না পারায় রঞ্জনের 
মুখ দিয়ে তখন বেরিয়ে গেছে ধন্্ক থেকে বেরিয়ে যাওয়া তীরের মতো £ 
ফার্টবুকের কোন্‌ কথাটা বলবেন ? 
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নিরঞ্জন রায়ের খোলস ছেড়ে যতদিনে বেরুচ্ছে রঞ্জন রয় ততদিনে 
হাত পা গুটয়ে বসে নেই বিগ্াধর মুন্সীর পৌত্র, সখারাম মুন্সীর পুত্র 
শ্রীমান রতনলাল মুন্সী । রতন বাঁপকা বেটা হলে কেবল সিপাই কো 
ঘোড়। হতো; বড় জোর হতো কুছ নেই তো থোড়া থোড়। | কিন্ত 
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রতনলাল কেবল সখারামের সন্তান নয়+-বিদ্ভাধরের রক্ত তার শিরায় 
বইছে যে একথা বিস্ৃতহয় সে কি করে। তাই নিদ্দিষ্ট দিনে সে ভারতের 
মাটি ত্যাগ করলো; মায়ের আশির্ব্ধাদে নির্দিষ্ট তারিখে পা দিলো 
সাদাম্প টনেব টিলবেরি পৌতীশ্রয়ে ৷ এখান থেকে নিয়ে যাওয়া ইণ্টে?- 
ডাকশীনকে থ্যাঙ্কস, ফিল্মের কাজে লেগে গেল কয়েকদিনের মধ্যে । 
এবং বাপেব আশঙ্কা সত্যে পরিণত হলে যেদিন ফিল্মকোম্পানীর 
চেয়ারম্যানের কাছে ডাক পড়লো এই কালা আদমীর ৷ রতনলাল মুন্সী 
তখনও পধন্তো জানতো না যেযার সঙ্গে সে দেখা করতে যাচ্ছে সে 
ম্যাকভোনাল্ড ; গ্রোরিয়ার বাবাও তখনও পর্ষস্ত জানতো না যে রতন- 
লাল মুন্সীই ইণ্টাবভিউই | সাক্ষাৎ হলো সাপেনেউলে । চাকরি অথব! 
ফিল্ম্‌ স্ট,ডিওব কথা উড়ে গেলে। ; গ্লোরিয়াকে নিয়ে পড়লো ছজনেই । 
ফাইন্ঠাল এই ঠিক হলো যে এসব কথ! এখানে ডিসকাস করছে 
রাজি নয় স্তার অলিভার ম্যাকডোনাল্ড। রতনকে বাড়ি যেতে 
বলতে রতন জধাব দিলো ম্যাকডোনাল্ড. তাঁকে যেখানে যেতে বলবে 
সেখানেই সে যাবে ; আপ টু দি এণ্ড অভ দিস ওয়ার্ডড। সেকথা নয়, 
কিন্তু ম্যাকডোনাল্ড যেন জরুরী তাঁর পেয়ে আবাব ভাবতবষে চলে 
না যায়, খতন এখন লগ্ডনে আছে কিছুদিন, এই নিশ্চিন্ততায় । অবশ্য 
ম্যাকডোনাল্ডে এতদিনে এ অভিজ্ঞত! অবশ্ঠই হয়েছে যে যেখানেই 
যাক গ্লোগিয়াকে নিয়ে বতনলাল আজ হোক, কাল হোক, একদিন 
সেখানে যাবেই । কথাটাব মধ্যে এতদূর ব্রণ্ট ট.থ ছিলো যে মাক- 
ডোনাল্ড-এর বুলডগমুখে সি দুর মাখিয়ে দিলো যেন কেউ । 

রতম যেদিন মাঁকডোনাশ্ডেব বাড়ি গিয়ে হাজির হলো সেদিন 
ম্যাকডোন[ল্ড্‌ বাঁড়িতেই ছিলেন। ছিলেন, তার কারণ গ্লোরিয়ার 
দিক থেকে নিশ্চিন্ত ছিলেন তিনি। দাঁজিলিংএ আসন্ন মৃত্যুর হাত 
থেকে উদ্ধার কবে আনার কৃতিত্বে একটা টেম্পরারি ইনফ্যাচুয়েশানের 
কারণেই সে ভাবতবধের মাটিতে 'না' কবতে পারেনি । তাবপব ওয়াটারলু 
ব্বীজেব তলায় বয়ে গেছে অনেক জল , এতদিনে গ্রোরিয়! নিশ্চয়ই 
বুঝেছে যে সাঁদায় কালোগ়্ ছন্দ হয় ছুজনে মিলে ; ছন্দ হয় না একটা । 
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সমাধির পুণ্যলগ্ন পায়ে হেটে নিজে থেকেই রতনের মনের দোরগড়ায় 
এসে হাজির হলো৷। কিন্তু ছুজনেরই ছূর্ভাগ্য ভেতরে ঢুকবার আদেশ 
না পেয়ে ফিরে গেলো আবার যেমন এসেছিলো তেমনই । 

ডালিয়! জিজ্ঞেস করলে! £ শুনলাম বিলেত যাচ্ছ? ডালিয়ার মন 
বলতে চেয়েছিলো কার কাছে বাহাছুরী দেখাবার জন্যে হুজনেরই 
সর্বনাশ করতে উদ্যত রতন। কিন্তু মুখ দিয়ে তার পরিবর্তে য1 
বেরুলো তা ওই নেহাংই কাট এগ ড্রাই 2 শুনলাম, বিলেত যাচ্ছ ? 

রতন মনে মনে এ প্রশ্ন আন্দাজ করেছিলে! * মনে মনে উত্তরও 
তৈরী করে রেখেছিলো! তার। তার মন বোঁধ হয় বলতে চেয়েছিলে। £ 
যাচ্ছি শুনেও ডালিয়া এতদিন চুপ করে বসে থেকেছিলো! কোন্‌ 
সাহসে। তার মাথায় এটুকু ঢুকলো না যে ডালিয়ার সঙ্গে তার ঝগড়া 
পর্যন্ত হয়নি যে ডালিয়| ক্ষমা চাইবে : ধিলেত গেলে ডালিয়াকে বিয়ে 
করে সক্ত্রীক মাবার আমন্ত্রণই অতান্ত স্বাভাবিক কারণেই অপেক্ষা 
কবছিলো ডালিরা, এক! নয়,__ডালিয়ান বাড়ির ইট, চুণ, স্ুুরকি 
পর্যন্ত, সবাই, সব কিছুই। কিন্তু রতনেব গল! তার বদলে উচ্চারণ 
কবলে। £ হা; মুভি স্ট,ডিওতে ফিল্ম তোল। শিখতে যাব, ভাবছি। 

শুনেই, ডালিয়র ভেতরট!| বলে উঠতে চাইলো £ মিথো কথা; 
হুম গ্লোরিয়কে বিয়ে করে নিজের এবং তাব ছুটো। জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে যাচ্ছ। বাঙলা ভাষায় জনপ্রিয়তম গল্পলেখকের 
নায়িকার মতো! ডালিয়! যদি একবার বলতে পারত কয়েক ফোট! 
উন্তপ্ত অশ্রুমলিলে যে ডালিয়ার জীবন নিয়ে যাতা করবার অধিকার 
রতন অর্জন করেছে ; কিন্তু রতনের নিজের জীবন নিয়ে জুয়া খেলবার 
অধিকার তাঁকে অথব! আর কাউকেই বিধাত। দেন নি; মে অধিকাঁব 
এই বিপুল জগৎসংসারে একা ডালিয়ার, তাহলে বাঙল। বই হলে এই 
জায়গ।টায় স্বামীকে দেখাতো সধবা পাঠিকা মাত্রেই। স্বামী যদি 
আবার লেখুক হবার ছুঃনাহস সব্তেও বাঙলা] বইয়ের একনাত্র পাঠক 
যে পাঠিকা একথা মনে না রাখার অমার্জনীয় অপরাধ করে থেকে থাকে 
তাহলে জায়গাট। শুনিয়ে স্ত্রীর বাঁধা প্রশ্ন ছিলে। এখানে ঃ তুমি 


৮১ 
দ্বিতীয় প্রেমস্ঙ৬ 


এরকষ বই লিখতে পাঁরো না একখানা? কিন্তু ডালিয়া কেনিওরফীষ 
সিন না করে নেহাংই বাস্তব জীবনে একজন আত্মজ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রমেয়ের 
যা বলা উচিত কেবল সেইটুকুই, একটি অক্ষর না বেশি, ন1 কম, 
বললো £ 70950 01 ড/191705--- 

রতনলাল মুন্সী যদি এর উত্তরে বলতো ঃ মিথো কথা; আমি ষে 
কোথাও যাচ্ছিন। তা তুমি জানো £ বাঙলা ছবির জনপ্রিয়তম নায়কের 
মতো! গরুব চোখে যদি তাকিয়ে থাকতো ডালিয়ার দিকে; তারপর 
নায়িকার হাতিখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলতে পারত ঃ ডালিয়৷ 
ছেড়ে কোথাও যাবে রতন, একথা আর যেই বলুক, ডালিয়া একথা 
বিশ্বান করতে পারে নিজের কাঁনে শুনলেও, একথা বিশ্বাস হয় না 
রতনের,_-তাহলে বাওলা ছবি হলে স্বামীকে সচেতন করতো সধব! 
দর্শকমাত্রই । স্বামী যদি আবার চিত্রপরিচালক হবার ছুঃসাহস সন্ত 
বাঙল! ছবিব দর্শক যে একমাত্র লেডিস ক্লাস একথা মনে না রাখার 
অমার্জনীয় অপরাধ করে থেকে থাকে তাহলে এজায়গায় স্বমীকে কনুই 
দিয়ে খুচিয়ে স্ত্রীর বাঁধা ফিশফিশ ছিলো এখানে £ তুমি এরকম ছবি 
করতে পাবো না একখানা? কিন্ত রতন কোনওরকম সিন না কবে 
নেহাতই বাস্তবজীবনে এক পূর্ণ কীগুজ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রেলের যা বলা উচিত, 
কেবল সেইটুকৃই, একটি অক্ষর না বেশি না কম, বললো £ 02215 ! 

একটুখানি বসে থেকে উঠে গেলো ডালিয়া। 

দীর্ঘ। দীর্ঘদিনের ব্যবধানে ঠিক সময়ে এসেছিল ঠিক মুহুর্তটি ; রঙ 
ধবেছিলো নতুন করে আকাশের বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া নীলচে দেওয়ালে ; 
বাত।স বয়ে এনেছিলো ফুলের বন থেকে নতুন গন্ধ ; উজ্জ্রল রৌদ্রে 
পাখা মেলেছিলো এক জোড়া পায়রা। ঠিক সেই শুভদৃষ্টির মৃহুর্তে 
ছিড়ে গেল সেতাবের তাব। স্ব লাগলোনা কিছুতেই। বুকের 
ভেতবটা! গুমরে গুমরে উঠতে ল।গলো বিষ্ভাপতির সবে £ এভরা বাঁদর, 
মাহ ভাদর, শূন্যমন্দির মোর । 

ডালিয়া আসবার আগে যেমন, ডালিয়া চলে যাঁবার পরও তেমনই 
রতন বসে রইল চুপ করে। 


৮ 


রতনলাল মুন্সীর কাছ থেকে ফিরে ডালিয়া গেল রঞ্জনের কাছে । 
রঞ্জন ডরোথাঁর কাছ থেকে ছিটকে পড়ার পর নিরঞ্জন থেকে রঞ্জনই 
হয়নি কেবল; আমূল পরিবর্তন হয়েছে তার। সে-পরিবর্তন নিজের 
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্ত সে পরিবর্তনের পুষ্খান্ুপুজ্খ 
ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করবার যথেষ্ট অবসর যথাসময়ে মিলবে তার জন্মে 
আপাতত মাথাব্যথার কোনও যুক্তি অথবা কাহিনীসঙ্গত কারণ দেখতে 
পাচ্ছি না বলে পাঠিকার কৌতুহল এই মুহুর্তেই নিবৃত্ত করতে ন! পারার 
অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জণীয়। তার পরিবর্তে রঞ্জনের সঙ্গে ভালিয়ার যা 
কথাবার্তা হলে! তার ট-কপি নিয়লিখিত অংশে মুদ্রিত হলো। ভালিয় 
জানতো সদ্ধেবেলায় ডায়মাও ভিপারে পাওয়া যাবেই রপ্রনকে ; 
ডায়মাণ্ড লিপার সেই কলকাতায় সেনসেশান করেছিলো । বিলিতি 
রবের দরজা থেকে ফিরে এসেছিলেন একজন বাঙালী সেযুগে; ক্লাবের 
দরজায় নিষেধাজ্ঞ। লটকে দিয়েছিলো সাহেবরা £ [1501919 210 0055 
318000 0110৬901 ফিরে যাঁননি বটে আর বাঙালী ভদ্রলোক। 
কিন্তু ফিবিয়ে দিয়েছিলেন মুখের মতো! জুতো । বাঙালী সে যুগে ভর 
ভিলো যতটা তার চেয়ে নেক বেশি ছিলো লোক । অন্তত যার কথা 
বলছি তিনি তাই ছিলেন। ফিরে এসেই রাতারাতি সাহেবদের ক্লাবের 
উল্টোদিকে প্রতিষ্ঠিত হলো ইপ্ডিয়ানদের ক্লাব £ ডায়মাণ্ড ন্লিপার। 
জারমাণ্ড ল্লিপারের প্রবেশমুখে জল জ্বল করতে লাগলে সাদা জমির 
ওপর দগদগে লাল অক্ষরে দাঁগানো 5: 10089 2170 17010190179) 
১০৮) ৪110০]! ব্যস আর কিছু করতে হয়নি প্রতিষ্ঠাতাকে। 
একমাস হবার আগেই ডায়মাণ্ড জিপারের সভাসংখা দীড়িয়েছিলে। 
পাঁচশোর কোটায়। সাহেবদের কাগজে ক্লাবের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল; 
দৈনিকপন্ধে 2 860৮7610101 10617000019 !:019856 20005 (16 
03816০ ০৫ 2001958। সেই ডায়মাণ্ড স্সিপারে ডালিয়া গিয়ে 
হাঁজির হবে ভাবতে পারেনি রঞ্জন। ডালিয়াকে দেখতে পেয়েই দৌড়ে 
এলে রপ্ীন ; 

রঞ্জন; কিরে ডালিয়া? খারাপ খবর নাকি কিছু? 


৮৩ 


ডালিয়া; খবর ভালো; তোমাকে একটা কাজ করতে হবে 
আমার জন্তে ঃ এখন নয়, কয়েক বছর পরে-_ 

রঃ পাগল না মাঁথ! খারাঁপ,_ কয়েক বছর বাঁদের একট! কাজের 
জন্যে এখন থেকে তৈরী থাকতে হবে? কি কাজ রে? দেশ স্বাধীন 
করার ব্রত না কি? 

ডালিয়া ঃ না;তাব চেয়ে ছুরূহ ব্রত-_ 

রঃ কিন্তুরতন কোথায়? তাকে দেখছি না৷ কেন? 

ডাঃ বিলেত যাচ্ছে 

রঃ একা? 

ডালিয়াকে চুপ কবে থাকতে দেখে বললোঃ বুঝেছি, তোমার 
যখনই দরকার হবে তখনই আমকে পাবে। ডালিয়ার কথা থেকে 
রঞ্জন আন্দাজ করলো! রতন ডালিয়াকে ঠকিয়েছে। বহুদিন বাদে আজ 
আবার বুকটা খচখচ করে উঠলো; না । বুকের কোনও অসুখ নেই। 
যেট। বাজে সেটা একটা অত্যন্ত বাজে মেয়ের ধোঁকা। মেয়েটির 
নামটাই শুধু ভারি মিষ্টি: ডরোথী। 


রতন মুন্সীর বক্তে জিদের শ্োত বইতে আবস্তু করছে আবার 
ডলিয়া চলে যাবার পরের মুহুর্ত থেকেই । গ্লোরিয়াকে বিয়ে করবাৰ 
প্রতিজ্ঞ| ; ম্যাকডোনালডের মুখ ক।লো আদমীর চেয়েও কয়ল। করে 
দেবার পৈশাচিক স্বপ্র। মনে পড়ে গেল তার ধমনীতে কেবল 
সখাঁরামেব নয়; শোনিত মাছে তার পিতামহ বিদ্যাধব মুন্সীর । বিদ্ভাধর 
মুন্সীর ইতিহ।স সখারামের চেয়ে ভনেক বিচিত্র ; অনেক এ্যাডভেঞ্চারাস। 
জার্ডন হেগুবসাঁনের এক।উন্টবাবু ছিলেন তিনি ; যে টাক মাইনে পেতেন 
তাঁর দশগুণ বেজগাবে সংসাব চালাতে এখন ধার ; বিছ্াধব সেই ট[কার 
মধো সংসার চালিয়ে দ্ুখান। বাড়ি করে গেছেন মববাব আগে; ফুলের 
দোকানের সম্পন্ন করে দিয়ে গেছেন শুভমূহর্ত উৎসব । সখারামেব 
ঘরে লক্ষ্মীর আসন নিজের হাতে তিনিই পেতে রেখে গেছিলেন তাই 
জ্খাবাম হতে পেবেছিলেন শেষ পর্ধস্ত সখারাম য! হয়েছেন তাই। 
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জ/ডিন হ্যাগ্ডারসনের জান্ডিন একবার ছুটি নিয়ে বিলেত গেছেন; 
সেই সময়ে সগ্ভ হোম থেকে আগত লাল বুলডগ মুখ এলে জাঁডিনের 
জায়গায় অস্থায়ী হয়ে। এ সেই হনুমান লঙ্কায় যা করেছিলে! তার চেয়ে 
অনেক বেশী অগ্নিকাণ্ড বাধালো। সকলেই পেছনে ভেংচি কাটল বটে 
কিন্তু সামনে যমকে অথব' দ্বিতীয় পক্ষের বউকে দেখলে যেমন কোথায় 
কোন্‌ গর্তে মুখ লুকোবে ভেবে পায় না তেমনই সাহেব যদি ওমোড়ে 
তো এমোড়ে পিন পড়লেও শব্দ শুনতে পায় সারা অফিলস। বিদ্যাধর 
মুন্দী কেবল সোল একসেপসন। অফিসে যে কেউ এসেছে নতুন 
খেয়ালই নেই তার। সেই এক স্টাইল, এক অখিল ভারতীয় কার্যক্রম 
এমন কি মুদ্রাদোষ পর্যস্ত অবিকল এক। পাতা ওলটাবার আগে 
প্রত্যেকবার জিভে আঙুল ঠেকিয়ে ইজি হওয়া । বিদ্যাধরকে সামনা- 
সামনি কিছু বলতে জান্ডিনের চেয়ারে নতুন অস্থায়ী এপয়েপ্টড সাহস 
করলোনা; কারণ জাড্ডিন বলে গিয়েছিলো আর সকলের ওপর হুকুম 
চলবে; চলবে না কেবল একাউন্টবাবু বিদ্ভাধরের ওপর একটি কথাও 
বলা। দীড়কাঁক মারফত কথাটা কানে এলো বিদ্যাধর মুন্সীর । অস্থায়ী 
বড় সাহেব না কি তার জিভে আঙুল ঠেকানোকে আখ্যা দিয়েছেন 
যাষ্টি; আর হিসেবপত্তর পাকাখাতায় তোলবার আগে মুখে-মুখে 
রাখার বদাভ্য।স হচ্ছে ক্লামূসি। বিদ্যাধর একদিন সোজা ঢুকলেন নতুন 
অস্থায়ীর ঘরে; গিয়ে সমস্ত খাতাপত্তর টেবলের ওপর রাখলেন; 
তারপর বললেন £ জান্ডিন বস, মুন্সী সার্ভেণ্ট ; হিসেব 8০৪ 0০0 
906; আই ইউরাইন অন ইয়োর চাকরী,_এই রইলো 
তোমার খাতা । 

জান্ডিনের কাছে খবর গেল বিলেতে কিন্ত রিটার্ণ মেলে এলো ন' 
কোনও ইনক্্রাকশান। তার বদলে জাডিন এলে। নিজেই ছুটি কানসেল 
করে। নতুন সাহেবের পত্রপাঠ বিদায় এবং মুন্সীর আবার যোগদান 
অনুষিত হলে! প্রায় একই সময়ে। 

এই গেল একবার; আরেকবার যা ঘটলে তা হায়েস্ট কমেডি; 
হাঁসির নাম কান্নার এন্ক্লাইম্যাকস্‌। জাগ্ডিন সেবারে সত্যি সত্যি চলে 
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যাচ্ছে; ছুটি নিয়ে নয়, রিটায়ার করে। ফেয়ারওয়েল হয়ে যাবার পর 
সবাই চলে গেছে। জান্ডিন গিয়ে উঠছে গাড়িতে, মালাটালা নিয়ে মুন্সী 
পুরাতন ভূতোর মতো৷ তখনও চলেছে গাড়িতে তুলে দিতে । জাভিন 
গাড়িতে উঠে ভালে! করে তাকাতে পারলো না মুন্সীর চোখে; ধর! 
গলায় শুধু প্রায় অস্ফুট উচ্চারিত হলে! ; ০1] 

মুন্সী জোড়হাত করে বলল £ হেগু।রসান গন ; জান্ডিন গোয়িং ;₹-_ 
তারপর নিজের দিকে অঙ্গুলী সংকেত করে শেষ করে অসমাপ্ত বাক্য £ 
0701% 0001 2180 ৫9 166- 

জাড্ডিন তাকায় বিদ্াধধ মুন্সীর দিকে ; মুন্সী তাকায় জান্ডিনের 
দিকে ; ঢুজনেরই চোখে জল । 

এই বিদ্যাধব মুন্সীব পৌত্র সে; সাহেবের দেশে গিয়ে সাহেবের 
মুঠো থেকে মুক্ত কবে আনবে সে গ্লোবিয়াকে। কলকাতা থেকে 
পালিয়ে ম্যাকডে(ন।ল্ড্‌ ভেবেছে গ্লোবিয়াকে সেকিয়ে রাখতে পারবে 
কাল! আদমীর নোব। সংস্পর্শ থেকে । আব কয়ে মাস: তারপর 
গোপিঘাব বাবা জানবে রতনলাল মন্সী কেবল সখারাম মন্সীব পুত্র নয়ঃ 
পরতনলল মুন্ছ" সেই সঙ্গেই বিদ্যাধব মুন্সাখ পে লুটে 


॥ ততীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


ডরোথার কাছ থেকে ছিটকে পড়ার পর নিরঞ্জন কেবল রঞ্রন হলো 
যে তাই নয়; এতদিন যে লোকটাকে সবাই জানতো সেই নিরঞ্জন 
তলিয়ে গেলো বিস্মৃতির গহ্বরে ; তার বদলে জেগে উঠল যে সে আসল 
মানুষটার চেয়ে এত দূর যে কেবল নামের পরিবর্তন দিয়ে তার ব্যাখ্য। 
অসম্ভব। প্রাকৃতিক বিপ্রবের ফলে বছ বৎসরের চর যেমন জলের 
অতলে মুছে যায় আবার সুনীল জলধর অতুল থেকে উঠে আসে নতুন 
ড।ঙা তেমনই মানব প্রকৃতিতেও বোধ হয় এমন বৈপ্লবিক অঘটন ঘটে 
থাকে। রত্বাকরের যেমন বালীকি হতে বাধা হয়না এই ব্যাখ্যা বা 
বিশ্লেষণ অসম্ভব অন্তধিপ্রবের ফলে তেমনই ব্রাহ্মণের সন্তানেরও 
পরিবর্তিত হতে সময় নেয়না কালাপাহাড়ের ভূমিকায় । রধানও পালটে 
গেল; এত দ্রুত পাণ্টালে। যে ঘরে বাইবে যারা তার আত্মীয় অথবা 
বন্ধু, তারাও ধরতে পারলো! না, পরিবর্তনটা হলো কোথায় এবং কবে। 
ডবেথীকে ছাড়বাব চার পাঁচ বছরের মধ্যেই ইনকাম ট্যাক্সের চাকরিও 
রঞ্জনকে ছাড়লো । ছাড়লো নয়, ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো» বলাই 
সঙ্গত। চাব পাঁচ বছবের মধো ঘুষ নেবার ক্ষেত্রে এতদূর পাকা 
হলে! যে যারা ঘুষের খেলা খেলতে অভাস্ত তারাও অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল উড়ন তুবড়ি যেমন বিস্মিত হয় হাউহকে তারাদের মুখে 
ছাই দিয়ে আসবাব জন্যে সীমা! লঙ্ঘন করতে দেখে । অবশ্য হাউয়ের 
যা হয় রঞ্জনের ভাগ্যে তার ব্যতিক্রম না হলেও পরিণতি আথিক বিচাবে 
ট্রাজিক হলো! না কিন্তু। অর্থাৎ চাকবি যাবার মুহুর্তে ছুশো! আড়াইশো 
টাকার চাকরির প্রয়োজনীয়তা রইল না এতটুকু। ছশো আড়াইশো। 
ন। হয়ে দৃহাজার আড়াই হাজার টাকা ম।সমাইনে হলেও চাকরি ছেড়ে 
দিতে একটু লাগলেও, সে আঘাতে ফাষ্ট এডের দরকার হলেও হতে 
পারত; কিন্তু সে ইজ্জং চির যে হবার কৌোন্ওরকম সম্ভাবনা নেই তা 
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বুঝবার ডাক্তার ডাকা বাহুল্য হতো নেহাংই। অর্থাৎ দাস মনোভাব 
বস্তটাই বিদায় নিয়েছিলো রঞ্জনের ভেতর থেকে। তাঁর বদলে জেগে 
উঠেছিলো নতুন চর; সে চরের ভিন্ন দেশে ভিন্ন কালে বিভিন্ন পরিচয় 
কিন্তু তার চরিত্র আবহমানকাল ধরে এক। অর্থ।ৎ সোজা কথায়, অনেষ্ট 
মিন্স অভ লিভলিহুড়ের শাকচচ্চড়ি, স্ুখনিদ্রার নিবিড় রাত, বিপদে 
পড়লে অথবা না পড়েও চাইলে কাউকে না বলতে পারার উদার নিরঞ্জন 
বায়ের পরিবর্তে, দেখা গেল বাড়ি গাড়ির এফ্রুয়েন্দ পোষাকের বাহার, 
নিত্যণভুন গ্রামার গার্লের সঙ্গ এবং নানা চিন্তায় বিনিদ্ররাতের কষ্ট ভুলতে 
পেগ পেগ তরল গরল গলাধঃকরণ করার গে ব্যাচেলর রঞ্জন রয়। 
ডরোঁথীকে বাঁচাবার চিন্তায় যখন নিরপ্রন উদভ্রান্ত প্রায় তখনও 
উজ্জলকান্তি ঘোষালের কাছে যাবার মত যথেষ্ট জোর আনতে পারেনি 
পায়ে; ডরোথী-ছুর্ঘটনার পর ঘোষালের কাছেই গেল; ঘোষালের 
কীছে নিদ্ধিধায় যেতে যার মুহূর্তকাল দেরী হলে! না আর সে অবশ্য 
নিরঞ্জন নয়; রঞ্জন । ঘোষালের কাছে যাবাব উদ্দেশ্যও গোপন করলে 
না সে। ঘোষালের সঙ্গে তার কথাবার্তা অনেকটা নিয়লিখিত প্যাটার্ণ 
এবলম্বন করলো £ 
ঘোষাল $ তোমার এখন যা পোষ্ট তাতে ভাই খুচরে।র বেশি 
তোমাকে কেউ দেবেনা; কারণ দিলে যে দেবে তাঁর 
কাঁজ ভুমি করে দিতে পারবে না; আর একথা বোঝ- 
বার মতো বয়স তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে, তুমি 
কোয়াইট ইণ্টেলিজেন্ট ছেলে, যে গরু যত ছুধ দেবে 
তারই ওপর নির্ভর করেছে চিরকাল, এবং চিরকাল 
নির্ভর করবে, তার কন্তখানি চাট গোয়াল সহা করবে ! 
বন: কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে এর ইমিজিয়েট পোস্টটা 
পেতেও আমার এাটলিস্ট বছর তিন দেরী আছে ; 
তাহলে ? 
,ঘা: তোমাকে আর আমি কি বলবো? তুমি শিক্ষিত ছেলে, 
আমি আকাট মুখ সেই মহাজনবাক্য নিশ্চয়ই তোমার 
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রঃ 
ঘা £ 


স্মরণে আছে যে হোয়্যার দেয়ার ইজ এ উইল দেয়ার 
ইজ এ ওয়ে _- 

আমার “উইল'-এ সন্দেহ করবার আর কারণ নেই । 
তাহলে ৭ওয়েও পেয়ে যাবে নিঃসন্দেহে ; একটা নয়; 
একশে। ওয়ে আছে ওঠবার “উইল” স্ট্রং হলে তেনম-_ 

কি রকম ? 

অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করো বস ; আমি দেখাচ্ছি-_ 
দেখাচ্ছি, মানে ? 

ধীরে রজনী ধীরে, একসঙ্গে অত হজম করতে গেলে 
বদহজম হবে ভায়।; চৌয়া ঢেকুরের গন্ধে ধরা পড়ে যাবে 
তুমি কি খেয়েছে সেই বামাল সমেত ! দেখাচ্ছি মানে, 
আমি থিয়োরীর চেয়ে প্রাকটিক্যালে বিশ্বাস করি অনেক 
বেশি, বুঝেছ ? 

আছে না) 

এই দেখো তোমার এই “নাই বলে দিচ্ছে বছবেব পর 
বছর বক্তৃতা দিলেও যে কাজ হয় না,-তাই মুহুতে 
সম্পাদিত হয় একবার হাতে কাজ করবার স্যোগ পেলে । 
তাই আমার উপদেশেব চেয়ে অনেক বেশি জানতে, বুঝতে, 
শিখতে পাঁববে যদি নিজের চোখে একবাব প্রত্যক্ষ করতে 
পাব কেমনভাবে এই সব কাঁজকর্প চলে * কি পাববে না? 
আজ্ে হ্যাঁ 

দেখ, শুনেই হা! বলছ, দেখলে কি বলবে কে জানে ! 
যাক, এখন সাড়ে সাতটা ঃ এইবার তুমি অপেক্ষা কর 
পর্দার ওপাশে ওই ড্রেসিং টেবলেব কাছে যেখানে একদিন 
প্রথম যেবার এসেছিলে চোব ধরতে সেবানদে খাতাগ্চলে! 
আমি সাজিয়ে রেখেছিলাম ওই টেবলের ওপর; তুমি 
(ভেবেছিলে যে তুমি সাজ্ঘাতিক বামাল ধবেছ,_ মনে 
আছে? 
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রঞ্জন মাথ! নীচু করে। 
ঘো ; ওইখানে চেয়ার আছে এবং চেয়ারে সম্ভবত ছারপোকা 
ভাছে; তবে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না» আর 
পাচমিনিট ওয়েট করো ওখানে । তারপর যার সঙ্গে 
মামাকে কথাব।তা বলতে শুনবে তাঁকে এখানে দেখে এবং 
কি কারণে আগমন তা জানতে পেরে বাঘে কামড়ালেও 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে পাবনে না তুমি । 
রঞ্জন এঘরের চেয়ার ছেড়ে উঠলো ওঘরের চেয়ারো দেশে । 
ভাগাস সঙ্গে সঙ্গে উঠেছিলো বঞ্জন : তাই । ওঘরে ভালো করে 
পৌছবার আগেই এ ঘরের বাইরে কলিং বেল বাজলো । ঘরে ঢুকেই 
গাঁগন্তক দারুণ লজ্জিও হয়ে বললো £ চার মিনিট আগে এসে পড়েছি ; 
খারাপ হয়নি তো? 
ঘোষাল ; শুভকাজ যত তাড়াতাড়ি করা যায় তত ভালো: অসাধু 
কাজে দেবী করলেও কেলেঙ্কারী,- তাড়াতাড়ি করলেও 
ফল কখন কখনও মড়কং 
এতক্ষণ কেবল কণ্ঠেব বাঁশ শুনেছিল রঞ্জন; এখনও পযন্ত 
আগগন্তককে চোখে দেখতে পায়ণি এমন জায়গায় বসেছিলো সে। পুরো 
প্রেফিল চোখে পড়া মান্তর প্রায় আওয়াজ কবে আশ্চষ হচ্ছিলো ; 
পড়তে পড়তে গোয়েন্দা! গল্পের ডিটেকটিভ যেমন ঘ।সের মুঠি ধরে রোধ 
করে অনিবাধ পতন তেমনই শবিশান্ত, তেমনই, তালীক তেমনই আবিশ্বাস্ত 
ভাবে নিজেব কগ্চদ্ববেব দ্বাথ কদ্ধ ক্লো কোনও রকমে রঞ্ন। বিনোব! 
ভাবেকে ট্রাউজাব পণ্তে দেখলে কিন্ব। স্থনীতি চাটুজ্যেকে দিনেমার 
কাগজের পরবতী সংখ্যায় যারা যারা লিখছেন তাদের তালিকায় উপস্থিত 
দেখলে যে অবাক হবার সম্ভাবনা, রঞ্জন যাকে সেই মুহূর্তে ঘোষালের 
ঘরে ঢুকতে দেখে উপস্থিত হলে| বহন কব। প্রায় অসম্ভববিম্ময়ের 
প্রাস্ত সীমায়, তা, তুলনায় নেহাংই আকঞ্চিৎকর। বছর পয়ত্রিশ 
আগেকার কলকাতায় বাঙালীদের নেতৃস্থা'শীয় সেই মহ।পুরুষেব আসল 
নাম এখানে দিলে এখনও বিস্ময় কিছু কম হবে ন। ; তার কারণ ইনি ধর! 
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পড়বার অগেই ধরাধাম ত্যাগ করে গেছেন। যাঁরা বলে ক্রাইম ডাস 
নট পে, অথবা পাপ কখনও চাপ] থাকে না তারা৷ সে কলকাতা এবং 
এ কলকাতায় তো! বটেই পৃথিবীর প্রায় সববত্রই সেই হতভাগ্য শ্রেণীদের 
প্রতিনিধি যাদের বোঝানে। কিছুই নয় যে গতজন্মে একজন স্তুকর্ম 
করেছে বলেই এজনম্মে তার এত সুখ । সেও যাঁদ এজন্সে নিধিনাদে 
সব হজম করে, পাগাদের প্রণামী দেয়, পাবলিক ম্যানকে চাদা, 
ভাগা বলে মেনে নেয় সব তাহলে আগামী জন্মে মে-ও রাজা না হোক 
বাজকর্মচারী হবে নিশ্চয়ই । যদি ভালে! লোকের নিরধাতন আব মন্দ 
লোকেব অনায়াস অব্য।হত জীবনশ-যাত্রায় ফাটল ধবে তার পুনজন্মঝাদের 
ন্থখিধাবাদী ব্যাখ্যায় তাহলে, তার আগেই, সে তুর্ঘটনা সঙ্ঘটিত হতে 
দেবার পুবাহ্কেই শরণ নেওয়া হয় পুরাতন ইংরেজী বাকধার।ব £ 
[১1650120012 15 56621 00210 0016 1 সেই পারা ম্মরণ করে তেরী 
হয়ে থাকে এই সান্তনা যে যারা অন্যায় রাস্তায় এগিয়ে গেছে তারা 
খায়দায় বটে, তার! কিন্তু রাতে ঘুমোয় না। তাঁদেব সংসারে অশাভ্িব 
শেষ নেই। 

শুনে মনে নেয় যাবা, মানবাপ ভগ্ভে। সসাবের সমস্ত ছুঃখকস্ট 
অন্যায় অবিচারেব সঙ্ষে মানিয়ে নেবার জন্যেই তাদে জন্ম। ক্যাঁপি- 
টালিষ্ট এবং সবহাবাব ছ্বন্দে যাদের প্রাণ যায় চিরকল বাজায় রাজায় 
যুদ্ধে উলুখড়ের মতো জাজ তাদেব বিস্তহীনভাব লজ্জা! ঢাকবার 
জন্যে নিজেদের জাঠির করে মধাবিত্ত বলে, হব চিরকাল ছিলো 
এক নামে; আজ পবিচিত হোক যে মানেই, আগামা কালেও তারা 
থাকবে জারেক নামে। ঠক বাছতে গা উজোড়ের ছুদদিনে দেবাৎ ধর! 
পড়লে কেউ, জাল ছিড়ে বেরুব।র কৌশল ভালো করে আয়ত্ত করবার 
আঁগেই জেলে গেলে, সঙ্গে সঙ্গে সুবিধাবাদী শীতিশাম্্কারদেব মওকা 
আসে; উচ্চগ্রামে ওঠে উৎফুল্ল ক £ দেখেছ, পাপেব সাজা হয় কিনা। 
বলতে সাধ হয় তাদেখ কিন্তু স।ধ্য হয় ন। যে, ধরা পড়েছে যারা তার! 
তো৷ কেউ বাঘৰ বোয়।ল নয়; তারা তো চুনোপুটি মান্তর। বলতে 
সাধ হয় তাঁদের যে রাত্রিতে পাপের পথে যাদের রোজগার তাদের ঘুম 
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হয় কিন! তার! জানে না; কিন্ত এটুকু জানে যে রাতে না৷ ঘুমোলেও 
দিনের বেলা ঘুমোবার অবসর মেলে তাদের ; এমনই ঘুম না হলে মেলে 
ঘুমের ওষুধ । কিন্তু মধ্যবিত্ত যার! সব দেশে সব কালে বিশ্বাস করেছে, 
অনেষ্টি ইসা বেষ্ট পলিসি, তারা সকালে বাজার কি দিয়ে হবে-র 
চিন্তায় রাতে ঘুমোতে না পারলেও, উঠতে বাধ্য হয়েছে অন্য দিনের 
চেয়ে আরও সকাঁল-সকাল। দারুন ঘুষখোর কারুর একমাত্র সন্তানের 
অপঘাত-মৃত্্যু হলে সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালের এক রা শুনেছে কেবল £ 
ওই দেখ, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। বেচার৷ মধাবিত্ত ধর্মভারু শাস্তি- 
প্রিয় আইনমান। নাগরিকদের সাধ হয়েছে, কিন্তু সাধ্য হয় নি অর্বাচীন 
প্রশ্ন করতে £ তবে কেন, সমস্ত জীবন দিয়ে যিনি ঈশ্বরের বাণী প্রচার 
করে গেলেন তার কনালিতে দেখ! দেয় দুরারোগ্য কান্সার ? যদি 
কখনও সাধ্য হয় একজন ছুঃসাহসীরও সেই আতঙ্কে ধর্মের ধ্বজাধারীরা 
স।ধ মিটিয়ে সাফাই গেয়েছেন £ সকলের পাঁপ একা গ্রহণ করেছেন 
যিনি তিনি পুরুষোত্তম হলেও শরীবধারী পুরুষ বলে শরীবের ধর্ম 
অন্বীকার কববেন কেন? দ্ুবাবোগ্য অস্থে তাই সকল মানুষের 
পাপের প্রায়ন্চি্ত করে গেছেন তিনি একা | 

রঞ্জন এই হতভাগ্য মধ্যবিত্বদের একজন না হলে যাকে ঘোষালের 
কাছে দেখে চমকে উঠেছিলো অতখানি, অতখানি কেন, সম্ভবত একটুও 
অবাক হতো! না। বরং অবাক হতো আরও, সীজারের স্ত্রীর মতো যার 
চরিত্র প্রশ্নের উদ্ধে এমন কোনও আরও নিষ্চলঙ্ক কাউকে না দেখে। 
তাছাড়া পরঞ্জানেব হখন বয়স হয়নি। বয়স হলে, মাথার চুল উঠে যায়, 
দাত পড়ে যায়, চামড়া কুঁচকে যায়, দৃষ্টি চলে যায়; কিন্তু সকলের 
আগে চলে যায় বিস্ময় বোধ। রঞনের বয়স তখনও অবাক হবার পাল 
করেনি অতিক্রম। কাজেই ঘরের মধো নেতৃস্থানীয় সেই মহাপুরুষের 
দর্শন পাবার পর এব।প ঘোষালের সঙ্গে তার কথাবার্তা শোনবার জন্যে 
উৎকর্ণ হয়ে রইল । একটুক্ষণ শুনেই বুঝলো মোটা একট! ঘু'সের টাকা 
একজন দিতে রাজী হয়েছে কিন্তু সরাসরি নিতে সাহস পাচ্ছেন না 
ভদ্রলোক । অথচ তার নিজের এমন বিশ্বাসী কেউ নেই যার মারফৎ 
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পাওয়া সহজসাধ্য হয়। এই অবস্থায় ঘোষাল বলছেন তার জান। 
একজন লোক আছে যে অনায়াসে উদ্ধার করতে পারে কাজ যৎসামান্থ 
কিছু পেলে। নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোক জানতে চাইলেন যাকে দেবেন 
ঘোষাল সে খাঁটিলোক তো। ঘোষাল দেশলায়ের ওপর সিগারেট 
ঠকতে ঠকতে জবাব দেন ঃ কাকে দিচ্ছি সেটাই দেখছেন কেন শুধু ? 
কে দিচ্ছে সেট! দেখবেন না। আজকের কলকাতায় স্বামীর নাম ভুল- 
ক্রমে বেরিয়ে গেলে বউরা কি করে বলা শক্ত, কিন্তু সেদিন স্বামীর 
নাম নিয়ে ফেললে স্বপ্নের মধ্যেও যেমন আধহাত জিভ কাঁটতো! তেমনই 
লজ্জা! পীবার চেষ্টা করে ভদ্রলোক আমতা আমত। করেন £ না, মানে, 
ইয়ে; ভয় করে কিনা ঘোষাল মশাই । ঘোষালের মুখে বিবন্তির 
চিহ্ন ঘামের মতো! ফুটে ওঠে; নাচতে নেমে ঘোমটা দিলে পেটও ভরে 
ন! জাতও যায়: আপনি এ লাইনে তে নতুন নয় স্যার_। উঠে পড়েন 
আগন্তক অতঃপব ঃ তাহলে ওই কথাই রইলো; মা ভালো বুঝবেন তাই 
করবেন-। 

হগন্তকের শেষ কথাটা শুনে উজ্জলকান্তি ঘোষাল এমন একখান! 
মুখ কবলেন পর্দার আড়াল থেকে তা দেখে, সে ছুঃখে ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছে করছে মায়ের অথচ একেবারে বাচ্চ! ছেলের অবুব প্রশ্রে 
হেসে ফেলেন ওই দুঃখের মধোই, তারই মতে। একরকম দুরন্ত টেনম 
মোমেণ্টও রগুনেব বনতবার শোনা মাকালীর গল্প আরেকবার মনে 
পডলে।। মাকালীব কাছে সওয়া পঁচান।র পুজো দিয়ে এক ভক্ত বলছে £ 
মা, আমি জানি আাজ সকালেই ষোড়যোপচানে তোমার পুজো দিয়ে 
গেছে আমারই এক প্রতিবেশী যাতে তার ছেলে চকিপ্রিট। পায়; কিন্ত 
তার ছেলেব চ।করি না হলেও যে চলে এবং আঁমার ছেলের না হলে যে 
মামার চলে না তার প্রমাণ তার যোড়োষোপচার এবং আমার সওয়। 
পঁঁচান।। শুনে সেই ভক্তের ভেতর থেকে মা স্বয় বলে ওঠেন, তেরা 
কউ জানিস নে, আরও ভোরে একজন তার ছেলেব ওই চাকরিরই 
জন্যে খালি হাতে প্রণ'ম করে গেছে । প্রয়োজনের গুরুত্ব অন্নুষায়ী যদি 
কারুর ছেলের সে চাকরী গ্রাপা হয় তাহলে ষোড়োফোপচারের চেয়ে 
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সওয়া পাচানার দাবী যেমন আগে তেমনই হাতের মুঠোয় যার ফুল 
ছাড়া আঁর জোটেনি কিছু তাঁরই দাবী সর্বাগ্রে কি না তুইই বল ! গুনে 
ভক্ত চলে যায় ; যাবার আঁগে বলে যায়ঃ তাহলে তোমার যা'চ্ছে তাই 
কোরো । এবারে ভক্তের মনের মধ্যে শ্রুত হয় মায়ের হাঁসি * সে হাসি 
একথাই বোধ হয় বলতে চায় £ আমার যা! ইচ্ছে তাইতে। করি; মিথ্যে 
কেন তোরা পুজো, মানসিক, আর হতো দিয়ে মরিস, সে তোরাই 
জানিস কেবল ;* আমি সব জানি কিন্ত আমিও তা জানিনে। “যা ভালো 
বুঝবেন, তাই করবেন'--বলে সেই মহাপুরুষ যখন যাবার আগে 
তাকালেন ঘোষালের দিকে, তখন ম! কালার গল্প যাঁদের জানা আছে 
তাদের অবধারিত মনে পড়বে ঘোষালের হ।সিতে মাকালীর হাসির 
কথাই। 

আগন্তকের জুতোর শব্দ দরজার বাইরে হাওয়া হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রায় লাফিয়ে এসে প্রবেশ কবে বঞ্জন রায়। 
কথামালার ভালুক আর দুই বন্ধুব কথায় ভালুক চলে গেলে গাছ থেকে 
লাফিয়ে পড়া সেই বন্ধুব মতোই অনেকটা; বিপদ বুঝে যে গাছের 
মগডালে গিয়ে উঠেছিলো প্রাণেৰ বন্ধুকে ভান্লুকের নখবে অসহায় 
সমর্পণ করে। ঢুকতেই ঘোষাল বললেন £ টাইম, প্লেস এবং ভিজিটের 
উদ্দেশ্ট অবগত হয়েছ এতক্ষনে বৎস; অতএব এখন থেকেই তৈরী 
থেক; ঠিক সময়ে যথাস্থানে কাজ হাসিল করে হাতেখড়ি হোক তোমার 
নতুন মহাঁন বুন্তিতে। কাঁজ হাসিল খালি হাতে করতে হবে না; 
হামিলেব আঁগেই ক! হাতে যা সবিয়ে রাখবে তোমার ডান হাত যেন না 
জানে মনে রেখো এই প্রফেসনের একমাত্র বাণীই হচ্ছে এই । 

যাঁবার আগে রঞ্জন উজ্জলকন্তি ঘোষালের মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
যায়; ঘোষাল কিছু ন। জিজ্ঞেস করেই জিজ্ঞেস করেন চোখ দিয়ে ; 
কিছু বলবে? বঞ্জীন বলে ঃ একটা কথা জানব।ব ইচ্ছে করছে ভারি, 
যদি কিছু নামনে কবেন-। ঘোষাল প্রা সঙ্গে সঙ্গে বলেন £ মনে 
করবার অথবা একট! কথার পাঁচরকম মানে করবার, কোনটারই বয়স 
নেই ব্রাদার ; একট! কথার একটাই মানে হয় আজ আমার কাছে এবং 
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সেই একট। কথার যে মানেই হোক একটা ভাতে হার্ট না হবার মতে! 
হার্টও আছে আমার । অতএব নির্ভয়ে বলতে পার তুমি-_ 

রঞ্জন জিজ্ঞেস করে ঃ আপনি কতদূর পড়েছেন? হো! হো করে 
হেসে ওঠেন ঘোষাল ; হাঁসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসে প্রায় তবু 
খামতে চায় না অট্রহাসি। এমন কি হাসির কথা বলেছে ভেবে ভেবে 
কুলকিনারা করতে পারে না রঞ্জন। হাসি থামলে ঘোষাল দারুণ 
গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন ঃ আমার লেখাপড়া ওই ফার্স্ট বুক পর্যস্ত। 
তারপর রঞ্জনের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন, তখন আবার 
বলেন £ বিশ্বাস হলো না বুঝি ? বিশ্বাস করো সতাই ফাষ্ট বুক অবধি 
আমার বি্ভে ; এবং আরও বিশ্বাস করো এম-এ বি-এ পাস করতে হয় না, 
করে খাবার জগ্চে ; গোটা ফাস্টবুক পড়বারও হয় না দরকার ; কেধল 
একটা কথা জীবনের আবন্তেই মাথায় ঢুকিয়ে নিতে হয় ; সেই কথা যারা 
গেঁথে নিতে পেরেছে মগজে তারাই গেঁথেছে চিরকাল শিকার ; তারাই 
সংসারে সার চিনেছে; বাকী যারা তারা সংসারের সং চিবকীল--। 

ঘেষাল নিজে থেকেই হয়তো! বলতেন ফার্” বুকের সেই ফাস্ট 
এবং লাস্ট ওয়ার্ড; জীবনের সেই বীজমন্ত্রটি । হয়তো কেন,__নিশ্যয়ই 
বলতেন ঘোষাল । তবু উদগ্র আগ্রহ দমন করতে না পাবায় রঞ্জনের 
সখ দিয়ে তখন বেরিয়ে গেছে ধন্তুক থেকে বেবিয়ে যাওয়া তীবের মতো! 
কাস্টবুকের কোন্‌ কথাটা বলবেন? 

ঘোষাল 2 & 515 102. 17796 2. 1001). 


ঢুই 


নিরঞ্জন রায়ের খোলস ছেড়ে যতদিনে বেরুচ্ছে বঞ্জীন বয় ততদিনে 
হাত পা গুটিয়ে বসে নেই বিদ্যাধর মুন্সীর পৌত্র, সখাবম মুন্সীর পুত্র 
স্রীমান রতনলাঁল মুন্সী | রতন বাপক বেটা হলে কেবল সিপাই কো 
ঘোড়া হতো: বড় জোর হতো! কুছ নেই তো থোড়া থোড়া । কিন্তু 
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রতনলাল কেবল সখারামের সন্তান নয়” _বিষ্ঠাধরের রক্ত তার শিরায় 
বইছে যে একথা বিস্মৃতহয় সে কি করে । তাই নির্দিষ্ট দিনে সে ভারতের 
মাটি ত্যাগ করলো; মায়ের আশীর্বাদে নির্দিষ্ট তারিখে পা দিলো 
সাদাম্পটনের টিলবেরি পোতীশ্রয়ে ৷ এখান থেকে নিয়ে যাওয়া ইন্টে- 
ডাকশানকে থ্যাঙ্কস, ফিলের কাজে লেগে গেল কয়েকদিনের মধ্যে । 
এবং বাপের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হলো যেদিন ফিল্মকোম্পানীর 
চেয়রম্যানেন কাছে ডাক পড়লো এই কাল! আদমীর | রতনলাল মুন্সী 
তখনও পধন্তে৷ জানতো না যে যার সঙ্গে সে দেখা করতে যাচ্ছে সে 
ম্যাকডে।নাল্‌»; গ্লোরিয়ার বাবাও তখনও পর্যস্ত জানতে। না যে রতন- 
লাল মুন্সীই ইণ্টারভিউই | সাক্ষাৎ হলে! সাপেনেউলে । চাকরি অথব! 
ফিল্পম্‌ স্ট,ডিওর কথা উড়ে গেলে! ; গ্লোরিয়াকে নিয়ে পড়লো ছুজনেই । 
ফাইন্য।ল এই ঠিক হলো যে এসব কথা এখানে ডিসকাস করতে 
রাজি নয় স্যার অলিভার ম্যাকডোনাল্ড। রতনকে বাড়ি যেতে 
বলতে প্রন জবাব দিলো ম্যাকডোনাল্ড্‌ তাঁকে যেখানে যেতে বলবে 
সেখানেই সে যাবে; আপ ট্র দি এণ্ড অভ দিস ওয়ার্্ড। সেকথা নয়, 
কিন্ত ম্যকছে।নাল্ড্‌ যেন জকরী তার পেয়ে আবার ভাবতব্ষে চলে 
না যায়, পতন এখন লগ্তনে আছে কিছুদিন, এই নিশ্চিন্ততায় । অবশ্য 
নমা।কডোনাল্জে এতদিনে এ অভিজ্ঞতা অবশ্যই হয়েছে যে যেখানেই 
যাক গ্লোপিয়াকে নিয়ে, রতনলাল আজ হোক, কাল হোক, একদিন 
সখনে যাবেই । কথাটার মধ্যে এতদুর ব্রাণ্ট টুথ ছিলো যে ম্যাক- 
,ডান।ল্ড-্এর বুলডগমুখে সি ছুর মাখিয়ে দিলো! যেন কেউ । 

পতন যেদিন ম্যাকডোনাল্ডের বাড়ি গিয়ে হাজির হলো সোদন 
ম্যাকডোনাল্ড বাড়িতেই ছিলেন। ছিলেন, তার কারণ গ্নোরিয়ার 
দিক থেকে নিশ্চিন্ত ছিলেন তিনি। দাজিলিংএ আসন্ন মৃত্যুর হাত 
থেকে উদ্ধার করে আনার কৃতিত্বে একটা টেম্পরারি ইনফাছচুয়েশানের 
কারণেই দে ভীরতবধের মাটিতে না” করতে পাবেনি । তাঁরপর ওয়াটারলু 
ব্রীজেন তলায় বয়ে গেছে অনেক জল: এতদিনে গ্লোরিয়া নিশ্চয়ই 
বুঝেছে যে সাদীয় কালোয় দ্বন্দ হয় ছুজনে মিলে ; ছন্দ হয় না একটা 
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গোটা মুন্সী ফিল্ম্‌ স্ট,ডিওটা কাঁপয়ে হেসে উঠলো রতন; 
দীর্ঘকাল দে এমন প্রাণখোল। হাসি হাসতে পারেনি । 

রঞ্জন রয় আর কি পারে অথব] কত টাকার একোমোডেশান সত্যি 
সত্যি করে দিতে পারে তার ছবির জন্মে সে তথ্য অবগত হবার আগেই 
রতনের তার সম্পর্কে ফাস্ট ইম্প্রেশন হলো £ রঞ্জন রয় কথা বলতে 
জানে। চা খেতে খেতেই রঞ্জন প্রমাণ দ্রিলো৷ সে কাজের কথাও 
কাজের লোকের মতই বলতে জানে। 

রঞ্জন: আপনি কি ছবি এখন তুলতে যাচ্ছেন ? 

রতন £ লায়লা-মজনু-_ ; হিন্দীতে | 

রঞ্জন £ হিন্দীতে কেন? 

রতন ; বাঙল। ছবিতে নাম হয়; কাম হয় না_ 

রঞ্জন কিন্তু হিন্দী ছবি তোলার খরচা তো অনেক বেশী? 

রতন £ রাইট! কিন্তু চিনি যত মিষ্টিও তত যে! 

রঞ্জন £ বেশ; ছ্াটুস্‌ ইয়া হেডেক --$ কত টীকা হলে আপনার 
চলে? 

রতন ঃ পঞ্চাশ হাজাব টাক। পর্বন্ত আমার স্মথলি যাঁবে চাকা; 
'াঁরপর ঠেকবে আরও পঞ্চাশের জন্যে-_ 

রঞ্জন £ টামর্প__ 

রতন? হয় ফিফটি-ফিফটি আর নয় উইথ ইনটারেস্ট বিপেয়বেল 
টইদিন এ ইয়ার : লোন যে দেবে সে স্ট,ডিওর এগেন্সটে দেবে-- 

রঞ্জন £ এগেন্সটে নয়; যে দেবে সে ফেভারেই দেবে-- 

বতন; কিন্তু আপনার পার্টি কোথায়? তাকে আজ আনার 
কথা ছিলো না 

রঞ্জন; পার্টির সঙ্গেই তো আপনি কথা বলছেন-_ 

রতন: তার মানে? 

রঞ্জন ঃ এব মানে বোঝবার জন্যে আপনার এ্য।টলিস্ট মানে- 
বইয়ের দরকার হবে না৷ ; টাকাটা আমিই দেব-__ 

রতন £ কিন্তু ডালিয়া বলেছিলো/_ 


১১৩ 
দ্বিতীয় প্রেম--৮ 


রঞ্জন; ডালিয়া! বলেছিলো আমি পার্টি জোগাড় করে দিয়ে তৃপক্ষ 
থেকেই টাঁক। খাই ; ঠিকই বলেছিলো! 


রতন ; তবে? 
রঞ্জন £ এতদিন তাই ঠিক ছিলো; এখন তা আর ঠিক 
থ/কছে নাঁ_ 


রতন £ বেঠিক হচ্ছে কিসে? 

রঞ্জন; অনেষ্ট মিন্স্‌ অফ লিভলিহুডে-_- 

রতন £ মানে? 

রন; আমি যে টাকা রোজগার করি তাতে গাড়ি, বাড়ি, মদ, 
মেয়ে, ডায়মাণ্ড ন্লিপার সব চলে + কিন্ত যেভাবে করি ইনকাম ট্যাক্স 
অথবা পুলিশের কাছে তাঁর অনেকটাই বল! চলে না 

রতন; ও-- 

বঞ্জনঃ তারই জন্যে এবারে ফিলমের ব্যবসায় নেমে ডিসঅনেস্ট 
মিন্স্‌ অভ লিভলিভডের খাতা থেকে নাম খারিজ করবো; আর সেই 
সঙ্গে ইনকাম ট্য।ক্ের হাত থেকে রেহাই নেব লোকসান করে | 

রতন 2 লোকসান ? 

রঞ্জনঃ নে; নাথিং টু ওরি 'বাউট গ্ভাট , আপনার লাভই হোক, 
-.আমাব হওয়া চাই লোকসান-__ 

রতন ; হাঁওস গ্ঠাট-_ 

রঞ্জন : পরে হবে সে সব কথা; আপাততঃ এহটুকু জেনে রাখুন 
যে অনেককাল আগে আমি ইনকাম ট্যাক্সের লোকই ছিলাম; তখন 
ট্যাক্স দেবার মতো! ইনকাম ছিলো ন কিন্তু ইনকাম ট্যাক্স দেবার ইচ্ছে 
ছিলে; আজ আমার যা ইনকাম তাতে স্থপার ট্যাক্স চালু থাকলে তাই 
দেওয়া আমার কর্তব্য ছিলো; কিন্তু এখন সাধারণ ইনকাম ট্যা্স 
দেবারও আমার প্রবৃত্তি মরে গেছে। কেন জানেন? আমি দেখেছি 
অনেস্ট মিন্স্‌ অভ লিভলিহুডে গ্রাসাচ্ছাদন চলে হয়তো; সঙ্গত 
ইনকামে চলে ইনকাম ট্যাক্সই দেওয়া কেবল,__তার বেশি কিছু করতে 
গেলেই সংসার অচল। বাড়ি, গাড়ি, দামী শাড়ি, গয়না, গ্ল্যামার 
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অনেস্ট মিন্স্‌ অভ লিভলিহুডে অসম্ভব আজকের দিনে; আমার 
ধারণায় বিগত দিনেও তা অসম্ভব ছিলো; তবে অতীত কালকে 
আমরা সর্ধদাই সমালোচনার অতীত জ্ঞান করি তাই সেকাল আর 
একালের মধ্যে মিথ্যা মূল্যবোধের পীাচিল তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলি-_ 

রতন কি বলতে যাচ্ছিলো ; বাধ! দিয়ে রঞ্জনই কটিন্যু করলো! £ 

আমি জানি। আমি জানি ষে আপনি বলবেন, শাড়ি, গাড়ি, 
গয়না, গ্ল্যামারের দরকার কি? অঞনী অবস্থায় শাকানে যে তৃপ্ত সে-ই 
ন্ববী। না; সেই সুখী নয়। অন্তত যিনি :এই মহাভারত-বিখ্যাত উত্তর 
দিয়েছিলেন সেদিন তিনি এ্যাট লিস্ট সুখী ছিলেন না মাত্র ওইটুকুতে; 
থাকলে কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধ অসম্ভব হতো শ্রীকৃষ্ণের ধর্মযুদ্ধের প্ররোচন। 
সত্বেও। আমি জীবন দিয়ে এসত্য জেনেছি যে অখণী অবস্থায় শাকান্নে 
তৃপ্ত যে সেই স্ুখী,_একথা বলবার জন্তেও পাগ্ব রাঁজত্বের চাই 
পুনরুদ্ধার ; নাহলে ওকথা মুখ দিয়ে বেরুনো অসন্ভব। লোকে যখন 
বলে যে যার! অন্ঠায় রাস্তায় টাক! করে তাদের টাক থাঁকে না তখন 
তারা ছুর্পাচ দশ বিশ, পঞ্চাশ হাজার টাকার কথা৷ বলে বড় জোর; কিন্তু 
যারা লাখ লাখ কোটি কোটি টাকা করছে, ছুনিয়া জুড়ে বিস্তৃত যাদের 
কারবারের জাল তাদের টাকা কি থাকে না পুরুষান্গুক্রমে ? যখন 
থাকে না তখন অসৎ উপায়ে রোজগারের টাকা বলে থাকে না যে তা 
নয়; থাকে ন! তার কারণ কলসীর জল কেবল ঢেলে খেলে একসময়ে 
তা শুন্য হতে বাধা,_-কুবেরের টাকার কলসী হলেও তার অন্যথা 
অসম্ভব। লোকে একথাও বলে যে রাস্তার কুলিকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
দেখে হেনরি ফোর্ড বলেছিলেন নাকি যে আনার টাকার বদলে ওই 
কুলির ঘুম যদি কেউ দিতো! বলেছিলেন কি না জানি না; তবে 
আমাকে বললে আমি বলতাম আপনাকে বাধা দিচ্ছে কে? রাজা 
যখন বলে যে সিংহাসন মীত্রই কণ্টক-শয্যা তখন কোনও প্রজা তকে 
সে শয্যা ত্যাগ করে কণ্টকমুক্ত হবার কথা বলতে ভরস! পায় না তার 
ঘাড়ে একটার বেশী ছুটো৷ মাথা নেই বলে । 

আমার এই কথা বলা অন্যায় আমি জানি। সমাজের এবং 
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আইনের ছুই চোখেই । তবু বলছি মিস্টার মুন্সী,_ক্রাইম ভাস নট 
পেএ কিকশনের বাণী; ফ্যাক্টের কথাঃ ক্রোইম পেস। অন্য 
লোককে হখন অন্যায় রাস্তায় গাড়ি, বাড়ি, গয়না গ্ল্যামার কিনতে দেখি 
তখন পরের জন্মে রাজা হবার অনিশ্চিৎ ভবিষ্যতের ওপর ভরস! 
করে শুকিয়ে মরে যারা এজন্সে তারা এমন করে ধর্মভীরু বলে 
নয় ; অধর্মভীর বলে। গাটসের অভাবে । আমাদের দ্রেশে লোকে 
চরিত্রবান, তার কারণ স্ত্রীলোকের প্রতি, অন্টের স্ত্রীলোকের প্রতি 
মন্কুরাগের অভাব নয় ; সাহসের অভাব | পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ, 
এরই অপর নাম বোধ হয় সভ্যতা ? 
এক নিঃশ্বাসে ঝড়ের মতো! এতগুলে। কথা বলে ফেলে লজ্জিত 
হয় রঞ্জন রায়; রতনের সঙ্গে আজ তার দ্বিতীয় দিন দেখা সবে। 
রতনের দিকে লজ্জার হাসি প্রোট্র,ড করে রঞ্জন দুঃখিত হয় 2 বক্তৃতা 
দিয়ে ফেললাম ; হাসছেন তে। মনে মনে 
রতন ; হাসবার কথা তো৷ আপনি একটাও বলেন নি; তাহলে 
হাসবে! কেন? 
রঞ্জন; যাক! এবারে কাজের একটা কথা বলুন দেখি; লায়ল' 
মজন্ুতে লায়লা করছে কে ? 
রতন £$ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি অভিনেত্রী চেয়ে; পায়নি 
এখনও --। আপনার হাতে তেমন কেউ আছে নাকি? 
রঞ্জন £ আমার হাতে নেই ; তবে আপনার হাতে আছে__ 
রতন £হ আমার হাতে। 
রঞ্জন: এক্স্যাক্টলি সো--কিস্তু ভয়ে বলব ন! নির্ভয়ে? 
রতন £ ক বলছেন আপনি ?- দয়া করে বলুন-- 
রঞ্জন £ মিসেস মুন্সী নামতে রাজী হবেন লায়লার ভূমিকায় ? 
রতন £ গ্নোরিয়া ? 
রঞ্জন 5 ওফেব্ডেড হলেন তে] ? 
রতন ঃ না। গ্লোরিয়ার কথা কখনও মাথায় আসেনি তো! ? 
রঞ্জন£ গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না ব্যাপারট1 জগতের সর্বত্রই 
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সত্য ; সিনেমাজগতেও ইকোয়ালি এপ্লিকেবল দেখছি__১ 
ওল রাইট! এখন উঠি; কথার কথা বললাম,_ভেবে 
দেখবেন একবার--- 
রঞ্জন রায় চলে যাবার পর দীর্ঘলময় চুপ করে বসে রইল রতনলা'ল 
মুন্দী। যে মাটির ওপর দীড়িয়ে তেল ফুরিয়ে যাওয়া গাড়ী কি করে 
চালানে! যাঁয় আকাশ পাতাল ভাবছে তারই তলায় যে পেট্রোলের 
খনি,_এতদিন কেন একথা মনে হয়নি তার তাই মনে করে নিদারুণ 
ধিকারে আচ্ছন্ন হলে। সন্ত । 
অগ্ঠ একজন আঙুল দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেলো যে শুধু তাই 
নয়; আঙুল তার দিকেও দেখিয়ে গেল বোধ হয়; এতকাল ধবে 
নিজের সম্বন্ধে তার যে অটল বিশ্বাস তার অচলায়তনে ফাটল ধরিয়ে 
দিয়ে গেল এইমাত্র । 
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| পঞ্চম পরিচ্ছেদ || 


গ্লোরিয়ার কাছে লায়লা-করবার প্রস্তাব নিয়ে যাবার সময় সাঁজ্ঘাতিক 
উৎফুল্ল দেখাচ্ছিলো৷ রতনলাল মুন্সীকে ; বহুদিন তাকে এমন ব্রাইট 
এমন হোঁপফুল, এমন লিভলি দেখেনি কেউ । দাড়িকামাবার দর্পণের 
সামনে শিস দিচ্ছিলো রতন ; যৌবনের রঙীন ছবি, হাউ হাপি ওয়াস 
মুন-এর পাঁগলা করা শিস। কপর্দক পর্যন্ত ফুকে দিয়ে যখন ধার 
করার কথ। ভাবতে বসে কেউ তখন হঠাৎ যদি বউ বান করে দেয় 
একবাশ রূপোর টাকা; সরিয়ে রেখেছিল যা বউ সংসারের টাকা থেকে 
এমন দিন আসতে পারার সম্ভাবনায় তখন পঁচ টাকার মূল্য ফাইভ 
হাণ্ডেড রুপিসেব চেয়েও অনেক বেশি, দরকারের সময়ে অযাচিত 
রেডি, এই কারণে ; তাহলে তার মুখের চেহারা সেই মুহুর্তে যেমন 
জ্বলজ্বল কবে ওঠে তেমনই চকচক কবেছিলে। রতনের ছুচোখ; তার 
শিসে দেখ! দিয়েছিলে কথায় হর্ডলি যা একাপ্রেস করা চলে, জগতের 
সবশ্রেন্ঠ কথাশিললীর কথ! ধার করেও “য মুডেএ যাওয়া যায় না ভিসবিল 
ডিসটান্সের মধ্যেও সেই আবেগ । তার শিস যা বলতে চাইছিলো 
তা ল্যাংওয়েজে ট্রান্সক্রাইব করলে দীড়ায় আজ কি খুসীর দিন। 
গ্লোরিয়াকে কথাট। সোজাস্থজি না পেড়ে সাপ্রাইজ দেওয়া যায় কেমন 
করে তারই একটু উত্তেজনা-মধুর চিন্তায় মশগুল ছিলো শিস দিতে 
দিতে । কিন্ত হঠাৎ বেশি শিস অথবা বেশি খুসী কিম্বা কোনটাই নয় ; 
সাপ্রাইজ দেবার আনন্দে ধৈধ আর ধরতে না পারার কারণে তাড়ীতাড়ি 
করে ক্ষুর চালাতে গিয়ে ফস করে এতখানি কেটে বসল গাল। 
মনট! খারাপ হয়ে গেল রতনের ; ছাত করে উঠলো তার বুক। প্রস্তাব 
করতে যাবার মুখেই একি অশুভ ইঙ্গিত; তাকিয়ে দেখলে! আয়নায় 
রতন। রক্তগাল বেয়ে নেমে আসছে দ্রুত; তোয়ালে দিয়ে মুছে 
ফেললো সে। তাকিয়ে দেখলো আয়নায় আবার; রক্ত গাল বেয়ে 
আবার নেমে আসছে দ্রুত। 


গ্লোরিয়ার কাছে যেতে হল না; সে এদিকেই আসছিলো । তার 
মুখ, হরতাল হবার আগে সারাদেশ যেমন কিহয়-কিহয় চিন্তায় থমথম 
করে, তেমনই বিষঞ্ণ, চিন্তাক্িষ্ট) এবং গম্ভীর। রতন ক্ষুর রেখে 
এগিয়ে গেল ; একটু কনসার্ণড কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো! £ হোয়াট্স্‌ রোং 
গ্ররি? গ্লোরিয়া বরাবর এমন অবস্থায় যেভাবে পাশ কাটাতে চায় 
তেমনই খুব আস্তে আস্তে বললো £ নাথিং। রতন কিন্তু ছাড়লো না 
কিছুতেই ; সে জানতো এমন কিছু হয়েছে নিশ্চয় যাতে ভীষণ বিচলিত 
হয়েছে গ্লোরিয়া। একে নিজের একটু আগের হঠাৎ খুশীর বুদবুদ 
একটুখানি স্ুুপারষ্টিশীনের টোকাতেই ফেটে চৌচির হয়ে হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে তার ওপর স্ত্রীর চোখে আসন্ন ধারাপাতের কারণ ন৷ 
জমতে পারা-তক তার মন আরও ছটফট, আরও উত্তেজিত এবং কগন্বর 
আরও বেশ কয়েক ধাপ চড়াঁয় উঠে গেল। অনেক ধস্তাধস্তি, অনেক 
কাকুতি মিনতি এবং শেষ পর্যন্ত অভিমানের থেটে কাজ হলো । 
গ্লোরিয়া বার করে দিলো একখান চিঠি ; তলায় সাক্ষর নেই। চিঠিটা 
হাতে দিতেই দারুণ ক্ষেপে গেল রতন। বললোঃ; আমার ধারণ! 
ছিলো আমি যে সমাজের মেয়েকে বিবাহ করেছি সে সমাজের কেউ 
বেনামা চিঠি পড়াটা বেনামা চিঠি লেখার চেয়েও বড় ক্রাইম বলে 
মনে করে। 

গ্লোরিয়াঃ চিঠির তলায় স্বাক্ষর নেই বটে তবে এনোনিমাস নয় 

বোধ হয় এচিঠি-_ 

রতন কি করে বলছ? 

গ্লোঃ চিছিটা আগে একবার পড়; তারপর সব বলছি। 

চিঠিটায় লেখা আছে যে রঞ্জন রয় বলে যে ভ্যাশিং ইয়াং ম্যান 
অতি সম্প্রতি মুন্সী স্ট,ডিওর ফিনানসিয়ারের ভূমিকায় অবতীর্ণ সে 
লোকটি স্ববিধের নয় মোটেই । রপ্ীন রায়ের পেশা যেমন ডিসঅনেস্ট 
তার নেশাও তেমনই পার্ভার্স। পরের সুখের সংসার ভাঙাই তার 
কাজ, স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে ছিনিয়ে এনে। গ্নোরিয়াকে নিয়ে 
ডালিয়া সেদিন যখন ডায়মাগ্ড ন্লিপারে ঢুকেছে তার ফ্রাকশন অফ এ 
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সেকেণ্ড আগে ক্লাবের মেয়েদের সঙ্গে বাজি ধরেছে রতন যে ইমিডিয়েট 
নেক্সট মোমেন্টেই যে মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে তাঁকেও যদি উইন করতে 
পারে রঞ্জন তাহলে সে হবে ডায়মাগ্ড সিপারের মধ্যমণি -“ডায়মাণ্ড। 
এবং আনফরটুনেটলি সেই উডবি নেক্সট ভিষ্টিম হবার ছুর্ভাগা হয়েছে 
যার তার নাম গ্লোরিয়া, সে যেন সাবধান হয় এখন থেকেই । নইলে-_ 
তলায় পত্র লেখিকার পরিবর্তে জলজ্ব করছে ঘষে নাম সে এক 
জগদিখ্যাত চিত্রতারকার ; ডোলরেস ডেলরিও। 
রতন £ বেশ, কিন্তু চিঠি এনোনিমাস নয় কেন? ডলোরেস 
ডেল রিওর তো আর লেখ নয় এ উড়ো! চিঠি-__ 
গ্লোরিয়া ; না; তা নয়” 
রতন 2 দেন' 
গ্লোরিয়া 2 এই দেখো-_ 
গ্লেঠিয়া বার করে দেয় ছবিসহ এক আবেদন পত্র ; মুন্সী ফিল্ম 
স্ট,ডিওব লায়লা-মন্জনু ছবিতে লায়লার রোলের জন্তে অভিনেত্রী চেয়ে 
ষে বিচ্গাপন কাগক্তে বেরোয় তারই উত্তবে প্রেরিত । প্ররেরিকার নাম £ 
কামিনী মেহরাঁ_ 
রতন £ দেখলাম; কিন্ত বুঝলাম না - 
গ্নে/রিয়া : ভালো কনে দেখলে বুঝবে যে কামিনী মেহরাঁই 
ডলোরেস ডেল রিও-_ 
রতন ? 1 5৫০ 1-_ছুটোতেই হাতের লেখা এক-__ 
রতনেব মুখে দারুণ কালো মেঘ জমে : ক্ষুবে কাট। গল জ্বাল! 
করে। মে বলে গ্রর্শএর মধো না যাওয়াই ভালো; রঞ্জন রায় 
লোক ভালো নয় 
গ্লোরিয়া ; না; অত মুখ গম্ভীর করে ডিসিসন দেবার কিছু নেই 
এখনই; তোমার বউকে এখনই নিয়ে পালাচ্ছে না।--হেসে উঠলো 
দুজনেই । মেঘের গরাদ ভেঙ্গে কয়েদী রোদ দেখ! দিল অনেকদিন 
পর। সেই মুহুর্তেই বেয়ারা এসে খবর দিলো যে একজন দেখ! 
করবার জন্টে কার্ড পাঠিয়েছে। 
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গনোরিয়া এবং রতন ছুজনে একসঙ্গে ঝুঁকে পড়লো; আইভরি 
ফিনিশ কার্ডের ওপর কোটসের দারুণ কালোয় ছাপা কার্ড বার তার 
নাম £ কামিনী মেহের । 

একটু নিস্তবূতার পর গ্লোরিয়াই প্রথম বরফ ভাঙ্গলো ; বলো 
গিয়ে যে সাহেব আসছেন এখনই-_ 

তারপর রতনকে বললো £ তুমি চান করে নাও চট করে; আমি 
ততক্ষণ দেখছি কি ব্যাপার। রতন রাথরুমে ঢুকে গেল প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে । | 


দুই 


নিরঞ্জন রায় যেমন একদিন ডরে।ধীর কাছে ঠোকৃকর খেয়ে তবেই 
পরিবন্তিত হয় রপ্রীন রয়েতে ; তেমনই রঞ্জন রয়ও তার নারী বিজয়ের 
শভিমানে এপধন্ত যে একেবারেই কেবল ঠেকে যায় তা ওই ডলোরেস 
ডেল রিও ওরফে কামিনী মেহেরার কাছেই ; তবে এ ক্ষেত্রে পরিবর্তনটা 
তার না হয়ে হয় কামিনীরই ; কামিনী মরে গিয়ে তার দেহে যে নবজন্ম 
নেয় তাকেই মুদ্রাদোষর কারণে লোকে তাকে ঠাট্টা করে অনেকদিন 
থেকেই ডেকে আসছে কখনও পুরো ডলোরেস ডেলরিও, কখনও 
ডলোরেস, কখনও বা কেবল ডেলরিও বলে। কামিনী মেহেরা 
কোনদিন ডায়মাণ্ড ন্লিপারে আসতে পারবে এ যারা কামিনীকে ক্লাবে 
আঁসবাঁর আগে ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছে তারা যেমন, কামিনী নিজেও 
তেমনই ভার উদ্দামতম কল্পনাতেও ভাবতে সাহসী হয় নি। সেই 
অঘটন কিন্তু ঘটলে বিবাহ মারফৎ। বিবাহের আগে কামিনী ভারি 
নিষ্টি মেয়ে ছিলো । একরাশ লাবণ্য সর্বাঙ্গে মেখে সুজন বাস্ুদেবের 
এই একমাত্র সন্তান কন্যার রূপ ধরে এসেছিলে। যেদিন ঘর আলো! 
করতে সেদিন নিশ্চয়ই কেউ ভাবেনি যে মধাবিত্ত এই মেয়েকে শেষ 
পর্যন্ত এম কে ইপ্তাগ্রীসের সমস্ত পরিকল্পনার পেছনে দিবারাত্র যে বছর 
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তিরিশের-বেশি-বয়স-নয়-মাথা কাজ করে তার কলগ্র হতে হবে। 
উত্তর মেরু এবং দক্ষিণ মেরুর চেয়ে বেশি আধিক ব্যবধান ঘুচিয়েছিলে 
যা তা কামিনী বাস্থদেবের চোখ, না হাঁসি না তার ছুপাঁশে নদীর বুকে 
পাল তুলে তরতর কবে বয়ে যাওয়া নৌকার ছন্দোময় গতি,__-বল৷ শক্ত, 
মেহের৷ ইনডান্রিসের মাথার মাথা গ্রীমল মেহরা তখন বেঁচে । অন্তত এক 
হাজ।র মেয়ে-অভিজ্ঞচোখের রঞ্জন-রশ্মি প্রয়োগ করে ভেতরে যতদূর 
পর্যন্ত দেখ। যায় দেখে নিয়ে মেটেনি লখীন্দরের জন্তে বেহুলার আশা; 
সেই সময়ে একদম আচমকা, একেবারে অপ্রস্তুত অবস্থায় তার চোখে 
পড়ে যায় কামিনী আমরোহী ; চোখ ফেরাতে সময় নেন বুড়ো । 

শ্রীমল মেহ্কেরা যখন একমাত্র পুত্রের জন্যে স্বজন বাস্বদেবের এক- 
মাত্র কন্যাকে দাবী করলেন তখন সুজনের মনে পড়লো কামিনীর যখন 
বয়স খুব অল্প তখন তার হাত দেখে এক মাদ্রাজী গণক বলেছিলে ? 
এ মেয়ে তে! রাজরাঁণী হবে । কামিনীর ম। তখন বেঁচে ছিলেন ; আজ 
কামিনী যখন সত্যি সত্যি রাজরাণী হতে চলেছে তখন কামিনীর মা 
আর তা দেখবার জন্যে নেই ;ঃ আনন্দে এবং বেদনায় ছু ফোটা হাসি- 
কান্নার হীরাপান্না ঝলমল করতে লাগলে। সুজন বাস্রদেবের প্রৌঢ় ছু 
চোখে । আরও একজনেব জন্য স্বজন বান্ুদেবের উজ্জ্বল আননে মেঘেব 
ছায়া থেকে থেকেই এসে পড়ছিলো; তার নাম মজুনি শ্রীবাস্তব। 
স্মজন বাস্থদেব তখন রাভেনশ কলেজে ইংরেজিব অধ্যাপক ছিলেন; 
অজ্্ন সেই কলেজেরই তরুণতম লেকচাবার সেদিন । 

অ্জুন শ্রীবাস্তব কলেজের কাছে একটি মনোহরী দোকান থেকে 
মাসকাবারী স্টেশনারী কিনছিলে।; সামনে খোল। ছিলো খবরকাগজের 
পাতা । একটি মেয়ে ছবি জ্বলজ্বল করছিলো! সেই পাতায় ; ট্রেণের 
কামরায় মদ্চপ এক লালযুখকে কি ভাবে শায়েস্তা করেছে সেই মেয়ে 
তারই রোমাঞ্চকন বিবরণ ছাপা ছিলো ছবির সঙ্গে। ঘটনাটি 
সংক্ষেপে এই। 

শহর থেকে কিঞ্চিৎ দূরে বান্ধবীদের সঙ্গে পিকনিক সেরে 
লোক্যাল ট্রেণে বাড়ি ফিরছিলে। একটি মেয়ে ; সঙ্গের মেয়েরা যে যার 
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বাড়ির কাছে নেমে যাবার পর পথ যখন আর অল্প বাকী তখন ওঠে এক 
লালমুখ সাহেব জলের নেশায় চোখ রক্তবর্ণ করে সঙ্গে কুকুর নিয়ে। 
মেয়েটি বাঁধা দেয় । কুকুর নিয়ে যেতে হলে কামরা! রিজার্ভ করে যেতে 
হবে এই ছিলো! মেয়েটির বক্তব্য । সাহেব ত শোনবার পাত্র নয়; উল্টে 
লেলিয়ে দিলে একটু সাজ্ঘাতিক মেজাজের সেই চতুষ্পদকে। ভয়ে 
লাফিয়ে পড়বার ভাণ করে মেয়েটি দরজ। খুলে ঝাঁপ দেবার উপক্রম 
করতেই সাহেবের নেশা ছুটে যায়; দৌড়ে আসে দরজার কাছে। 
মেয়েটি পিছিয়ে এসে সজোরে ধাক। দেয় সাহেবকে ; সঙ্গে সঙ্গে কুকুর 
কামিনীকে ছেড়ে অনুগমন করে প্রভুকে। চেন টেনে দেয় মেয়েটি; 
(লক্যাল ট্রেণটা তখনও স্টেশন ছেড়ে ভালে। করে স্পীড নেয়নি, 
(থমে যায় কয়েক শো গজের আগেই । হৈ-হৈ পড়ে যায় স্টেশনে; 
,সখান থেকে শহরময় অলোড়ন। খবর কাগজের খবর হয়েছে ছবি 
সহযোগে । 

পড়ে যাবার পরও চৈতন্য হার/য়নি লালমুখ ; বরং চৈতন্য ফিরে 
পেয়ে ক্ষমা চেয়েছে মেয়েটির কাছে £ আঁয়ভ গট ওনলি হোয়াট আই 
ডিজা ভর্ড,। 

খবরটা পড়ে শেষ করার পর অজু শ্রীবাস্তবের মুখ দিয়ে নিজের 
হজান্তেই বেরিয়ে পড়ে £ এরাই দেশের গৌরব । 

কারা ?--চমকে ওঠে প্রশ্ন শুনে অজুনি। পাশে যে আরেকজন 
কেউ এসে দীড়িয়েছে ভাবতে পারেনি অজুনি। তাকিয়ে দেখলে 
রাভেনশ কলেজের ইংরেজির সিনিয়ার অধ্যাপক শ্জন বাসুদেব । 

অর্জন; ও আপনি? 

স্বজন £ দেশের গৌরব কারা? 

অজর্ন 2 এই যে এই সব মেয়েরা, দেখছেন কি করেছে একজন 

ভারতীয় মেয়ে ? 
স্বজন £ দেখেছি ; চেন একে ? 
অজু্ন ৫ নাঃ আমি তো সবে এসেছি এখানে, ক।রুর সঙ্গেই 
প্রায় আলাপ নেই-_ 
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সুজন £ আলাপ করলে খুসী হও -__ 

অজুনি ; খুদী? সম্মানিত বৌধ করি তাহলে ; আপনি চেনেন? 

স্বজন £ সেই এতটুকু বয়স থেকেই-_ 

অজুর্নঃ কোথায় থাকে ? 

স্বজন £ আমার বাড়িতেই-_ 

হীঁ করে তাকিয়ে থাকেন অজুনি এক বিন্দু বুঝতে না পেরে । স্বজন 
বাসুদেব মুহূর্তে নিরসন করেন অজুর্ণনৈর সমস্ত সন্দেহ ; একটু রহস্তাময় 
হাঁসির ময়ান ঠোঁটের ওপর মাখিয়ে বলেন £ আমার বাড়িতে থাকে, 
কারণ আমার মেয়ে ১ আলাপ করতে চাও তো কাল এসো- 

অজুর্ণনের ছংপিণ্ড তডাক করে এক লাফে কণ্লগ্ন হলো; বলতে 
চেয়েছিলো অজুনি ঃ যদি অন্্রমতি করেন তো এখনই আসি; সঙ্কোচ 
কাটিয়ে বলতে পাবলো না কিছুতেই ; স্তন বাস্থদেবের কারণে নয় ; 
তিনি খুশী হতেন হয়ত যেমন লোক। বলতে পারলো না; 
দোকানদীরটার চোখে ঈর্যার কপিশছা য়া । 


তিন 


এই অজুশি শ্রীবাস্তবেব সঙ্গেই বিবাহ হলে কামিনীব সখীদের 
শ্বপ্নসঙ্গত হতো ; কিন্ত শিয়তির বিধান ছিলে! সম্পর্ণ আরেক রকম । 
বাতের অন্ধকাব নির্জনে একটি দিনেব স্মৃতি ভেসে এলো বহুদিনের 
ওপার থেকে । মঞ্জরনেব বাড়ি গিয়েছিলো সেদিন কামিনী । অবিবাচত 
যুবকের ঘণ যেমন হয় তেমন করে অগোছালো নয় একেবাবেই ; 
উপন্যাসের নায়িকাদেব মতো যে ঘব সাজানোর অছিলাতেও জমে 
উঠবে প্রেমের নাটক তারও উপায় বাখেনি অজুনি। যেখানকার 
যা সেখানকার ত। ঠিক জায়গায় রয়েছে; একটা আলপিন সরাঁলেও 
টেব পাবে ঘবের মালিক। ভারি হতাশ হয় কামিনী। অজজুনি কলেজ 
থেকে ফিরে একদিন দেখে যে তার সমস্ত ঘর তচনচ হয়ে গেভে। 
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মা-কে ডেকে জিজ্ঞেদ করে এঘর থেকে ; কামিনী এসেছিলে! বুঝি ! 
ম! জবাব দেন £ গ্ঠ্যাঃ কি করে বুঝলি ? “আমার ঘরখানা একবার 
উকি দিয়ে দেখলে তুমিও বুঝতে যে কামিনী এসেছিলে! । মা এসে 
ঘর দেখে গালে হাত দেন £ একি রে? আমি ভেবেছি কামিনী এঘরে 
বসে পড়ছে; কিন্ত এরকম করলো কেন বল্তো ? “আর কেন? 
পাগের ভাণে দারুণ খুসী হয়েছে ছেলে, এটুকু বোঝেন মা; কিন্তু কেন 
এই খুসীর মেল! বুঝতে পারেন না তিনি। উচ্ছুসিত খুসীতে উচ্ছল 
ছেলে নিরসন করে মাতৃসন্দেহের 2 তোমার কামিনীর দারুণ দুঃখ যে 
গামার মতো! অবিবাহিত লোকের ঘর এতো! গোছাল হবে কেন? ভাই 
গাজ রাগ করে আমার ঘরে দিনে ডাকাতি করে গেছে সে; বুঝেছ ? 
'মামি বুঝলে কি লাভ হবে ? তুমি একটু বুঝলে হয় এখন ফে- -, 
সহের তিরস্কারে মায়ের কণ্ঠ দিয়ে মধু নাবে পড়লে। ছেলের মনের 
নাটিতে। 
অন্ন ঃ আমি আবার কি বুঝবো ? মাঝে মাঝে তুমি কি যে বলে! 
কোনও মানে হয় নী মী 
মাঃ তুই থাম দেখি অজু; মানে হয় শুধু তোর ছেলেদের কাছে 
রোজ রোজ লেকচার দেবার ! 
অঃ বেশ বলো, কি বুঝবো আমি? 
মাঃ এইটুকু তো অন্তত বুঝবি বাবা”_যে কোনও মেয়ে, এত 
গোছা!ল হলে পুরুষ মানুষ ছঃখ পায়! 
অঃ সেকি মা? তোমরাই ত বলো যে আমবা একটা কাজ 
ঠিক মতো গুছিয়ে করতে না পারাব জন্যেই সংসারে 
তোমাদের এত জ্বালা; বলে না মেয়েরা? 
মাঃ বলে; সেটা তে। মুখের কথ। £ মনের কথা নাকি? কোন্‌ 
মেয়ে না চায় যে তাদের না হলে সংসার অচল এই ভাব 
পুরুষের মুখে দেখতে ? 
অঃ মনের আর মুখের কথা এক নয় যাদের "ঠাবাই যে মেয়ে, 
ভুলে গিয়েছিলাম মা 
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মাঃ মায়েদের কাছে মনে না করে মেয়েদের কাছে মনে রাখলে 
ভালে হয় খোকা ! 

মনে রেখেছিলো বটে অজজুনি শ্রীবাস্তব। পরের দিন অনেক আশা 
নিয়ে কামিনী এসে দেখে যে যুদ্ধবিধবস্ত যুরোপের পুনর্গঠনের চেয়ে 
অনেক নিপুণ হস্তে কালকের ঘর আগের চেয়েও স্ুবিন্যস্ত। দেখে দমে 
গেল বুক কামিনীর । তারপর তাকিয়ে দেখলে লাল অক্ষরে দেওয়ালের 
গায়ে সাটা কাগজের ওপর রক্তবর্ণ অনুমতি ঃ আজকের ঘর কালকের 
চেয়েও তচনচ হওয়া চাই-_ 

মনের সুখে তার পরের দিন থেকে পালা করে একবার কামিনী 
ঘর ভাঙে আর অঙ্রুনন শ্রীবাস্তব ঘর গড়ে। কতদিন এ খেলা চলতো 
কে জানে । বাদ সাধলেন অজুর্নের মা একদিন । বাদ সাধলেন বললে 
হালকা কর! হয় ব্যাপারটা । নিদারুণ তিরস্কার করলেন অন্ুনের ম1; 
সভ্য সত্যিঃ নির্মম নিফরুণ তিরস্কার। অজু্ন জীবনে মায়ের 
কাছে সেই ছেলেবেলা থেকে সেদিন পর্যন্ত কতবার রিয়াল বকুনি 
খেয়েছে তার সংখ্যার আঙ্খলের নাম্বারকে অতিক্রম করতে তখনও 
অনেক বাকী। কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা হয় না আজকের এই মা'র 
কশ্বরের কিছুমাত্র। কথা যে খুব বেশী কিছু বললেন, তা! নয়; 
কিন্তু তার উত্তাপের তুলনায় গণগণে আগুনের তাপ কম ছুঃলহ। 
মা বললেন একদিন দুজনকেই ডেকে £ এ কি খেলায় মেতেছিস 
তোরা? এ কি সববনেশে খেলায়? ছেলেরা ঘর ভাঙ্গতে চায়, 
মেয়েরা আকড়ে রাখে, তাই সংসারে থাকে লক্ষ্মী; মেয়েকে দিয়ে 
রোজ রোজ ঘর তচনচ করানোর এই লক্ষমীছাড়া খেল! ছেড়ে দে 
এখনই ; নইলে-__ 

কথ।ট। সেদিন সম্পূর্ণ করেন নি অজু শ্রীবাস্তবের মা; সম্ভ।নের 
আমঙ্গল-আশক্কাতেই করেন নি নিশ্চয়ই । কিন্তু সেদিন ম! উচ্চারণ না! 
করলে কি হবে; আজ ভাগ্যের মুখে উচ্চারিত হতে চলেছে তার 
অসম্পূর্ণ অংশ । আজ শেষ পর্যন্ত কামিনীর দিক থেকেই তচনচ হয়ে 
গেল একটি স্বপ্ন; ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল একটি আকাশ যেখানে 
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দিনের পর দিন মেঘের পর মেঘ মুছে মুছে নীলের পর নীল বুলিয়ে 
গেছে একটি পুরুষের হৃদয়। 

স্বজন বাসুদেব অপেক্ষা করছিলেন; কামিনী এসে বলবে, 
অজুরনের কথা । কিন্তু কামিনী বলেনি; ছুর্জয় অভিমানে গুমরে গুমরে 
কেঁদেছে কামিনী; পুরুষ মেঘ বৃষ্টি হয়ে নেমে গেলে মাটিতে স্ত্রী মেঘ 
যেমন তাকে খুজে না! পেয়ে ডেকে ডেকে বেড়ায় শ্রাবণের সারা বাদল 
বেল। তেমনই অনেক অন্ধকার রাতে যখন গান এসেছে কামিনীর মনে 
তখন কে যেন ছিলো না তার সঙ্গে তবুও সে ছিলো! | বাব। কি করে 
মেহরা পরিবারের কথা আদৌ শুনতে প্রস্তুত হলেন; বলতে কোথায় 
বাধলো, আমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই,_বুঝতে 
পারলো না কামিনী; বুঝতে চাইলে! না! সে। 

মেহরার সঙ্গে কামিনীর বিবাহের বার্তী গেচর করবেন কেমন করে 
অজুর্নের তাই ভেবে পাচ্ছিলেন না স্থজন বাসুদেব । অজু 
শ্লীবাস্তবের নিমন্ত্রণ পত্র হাতে করে বাড়ি যেতে কোথায় লাগলো তীর; 
অজ্সনের মায়ের কাছে গিয়ে দাড়ীতে। কলেজে গেলেন তাই। গিয়ে 
শুনলেন, চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে কলেজের সব চেয়ে ভবিষ্যাতময় 
তরুণ £ অজু শ্রীবাস্তব। পাগলের মতো! এবারে তার বাড়ি ছুটলেন 
স্বজন বান্থদেব। না; সেখান থেকেও মাকে নিয়ে কোথায় চলে 
গেছে সে, কেউ বলতে পারলো না। 


চার 


কামিনী বাস্থদেব কামিনী মেহের! হলে! যে কেবল তাই নয়। 
নিরঞ্রন রায় রঞ্জন রায় হতে যত সময় নিয়েছিলো তার চেয়ে অনেক, 
অনেক কুইকলি এবং অনেক বেশি পালটে গেল নিরপ্রনের চেয়ে। 
ঈাড়কাক ময়ূর সেজে ছিল কথামালায়; কামিনী বাস্থদেবকে যারা 
দেখেছে কামিনী মেহেরাকে তারা দেখলে দেখতে পেত জীবনের 
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কথামালায় ময়ূর দীড়কাক সাজতে চেষ্টা করলে আরও কত হাস্তকর, 
আরও কত ট্র্যাজিক, আরও কত রিডিকুলাস হয় সেই দৃশ্য । রাতের 
চেয়ে কালো কাজল হরিণ চোখ থেকে চলে গেল স্বপ্রের অঞ্জন; তার 
বদলে উঠলে। গগলমের পাখা কামনার আগুনে গুড়ে মরবার জন্যেই 
বোধ হয়; ছিপছেপে বেতের মতো মজবুত শরীর থেকে আস্তে আস্তে 
তরতর কবে চলা পাল তোল৷ নৌকার বিদায় নিলে! সচ্ছন্দ বিহার ; 
পরিবর্তে দেখা দিলে নিতম্ব একবার উচু একবার নীচু করে চলার দৃষ্টিকটু 
মুভমেন্ট ; কথার সুরে এলো। মেমসাহেবের স্কুলে পড়া বাডালী মেয়ের 
মাতৃভাষা পধন্ত বিকৃত কবে বলার বাহাছুরী। ঠোঁট ছুমড়ে মুচড়ে, টেনে 
হি'চড়ে হাসার এমন চেহারা যার সঙ্গে হাসার কারণের কৌনও যোগ 
নেয়। কামিনীর গায়ের রং ময়ল। কিন্তু কোথায় সমস্ত চেহারাটার সঙ্গে 
তার সোনায় সোহাগ! যোগ হয়েছিলো । সাঁওতাল মেয়ের গায়ের 
চকচকে কালে রংএর সঙ্গে কয়লার খাদের ; অথবা বুনে অন্ধকারের 
সঙ্গে তাৰ আশ্চর্য মিতালা তাকিয়ে দেখলে চোখ জুড়োয়। শ্যামল! 
মেয়ের যে নরম রং চোখ ধধায় নাঃ কিন্তু ছুচোখ ভরে দেয় যেমন 
শহরের রৌদ্রদগ্ধ চোখ হঠাৎ গ্রামে গেলে মাঠের সবুজ আকাশের নীল 
তেমনই কি মায় ছিলে! সেই চোখে মাখানো যার পাশে দারুণ ফস 
যে কাউকে নিদারুণ ফ্যাকাশে লাগতো; মনে হোতো৷ রক্তশুন্য ; মনে 
হতো মানুষ নয়,-মমি। সেই ম্যামলিমার সবুজ আস্তরণ চেঁচে চেঁচে 
তলে তার বদলে চুল বাদে আপাদমস্তক হোয়াইট ডিসটেম্পার করলো 
যেদিন কামিনী, সেদিন ধবলে ধোয়া গা যেমন ভারতীয়কে সাহেব 
বলে ভূল করায় বটে কিন্তু তারই সঙ্গে কোথায় একটু অন্বাভাবিক, 
একটু অসুস্থ উজ্জল মনে করায়ও নিশ্চয়ই, তেমনই কৃত্রিম তেমনই 
প্রাণহীণ পুঙ্গুল-পুতুল লাগতে থাকলে যারা তাকে আগে দেখেছে 
তাদের ভোখে অসম্ভব। যারা তাকে আগে দেখেনি এড়ালো না তাদের 
চোখও। জামার গলা, পেট, বুক উড়িয়ে দিলো! কামিনী । সেই তেত্রিশ 
চৌত্রিশের কলকাতায় এমন অক্লেশে এমন হেসে যেমন অক্লেশে যেমন 
হেসে আজকেও লোকে আব অপারেশন করতে গিয়েও সম্মতি দিতে 
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দ্বিধা করে। রপ্রনের সঙ্গে দেখা হবার তখনও অনেক বাকী; অর্থাৎ 
কলির তখন সবে সন্ধ্যে। 

রঞ্জন রয়ের সঙ্গে কামিনী মেহেরার দেখা যখন তখন রপ্তানের 
মুখে মদের গেলাস এবং কামিনী মেহেরাঁর ঠোটে সিগারেট উঠেছে 
তনেকদিন ; দেখা হলো! শীন বাঁধানেো! শহরের রাজপথে নয়; শহর 
থেকে দূরে পুরীর সমুদ্রতীরে । 


পাঁচ 


কামিনী মেহরা বসে বসে পিকচার প্যালেসের পাতা ওলটাচ্ছিলো। 
প্লোরিয়া এসে ঢুকতে চোখ তুলে তাকালো । গ্লোরিয়া বললো : একটু 
বস্থুন * মিস্টার মুন্দী আসছেন এখনই । কামিনী কিছুমাত্র উৎসাহ না 
দেখিয়ে বললো £ আমি আপনার কাছেই এসেছিল।ম এখন; মিস্টার 
মুন্সীর কাছে নয়। গ্রোবিয়া হাসলো £ তার মানে, এখন যিনি এখানে 
উপস্থিত তিনি কামিনী মেহরা নন; তিনি-- »বলবে কি বলবে না ভেবে 
ভেবে উঠতে পারছিলো না ,গ্লাররিয়াঃ কামিনী ভাকে রেহাই দিলো £ তিনি 
হচ্ছেন ডলোরেস ডেলরিও-_। তারপব ছুজনেই একটু কথা খুজে না 
পেয়ে পরের চুপ করে থাকবার পর কামিনীই আবাব ভে"র টানলো £ 
আমি ভেবেছিলাম আপনি শুধু ছবিতে নামবার জন্যে এপ্লিকেশান 
লেটার দিয়েছিলাম সেইটেই পেয়েছেন বুঝি ; তাহলে মার একখানা 
চিঠিও পেফেছেন এর মধ্যে? গ্লোরিয়া তখনও কথা কইছে না দেখে 
কামিনী একট অপ্রস্তুত ভাব কাট।বার জন্যেই যেন বলে উঠলো £ 
আপনি ওফেন্ডেড হয়েছেন ? গ্লোরিয়া লুকোল ন। £ হে।য়েছিলাম এ 
বিট, তবে সে পাবার পর প্রথম চোটে; ইটস পাফেক্টুলি ওল রাইট 
নাও। কামিনী ; আপনি কি কোনও ডিসিসন নিয়েছেন এ বিষয়ে? 

ঠিক সেই সময়ে ঘরের পর্দা ঠেলে এসে ঢুকলো রতনলাল মুন্সী; 
এসেই কমিনীর কথার কিউ ধরে জবাঁব দিলো! £ উই হ্যাভন্ট এাস 
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ইয়েট। আরও কিছু মেয়ের এ্যাপ্রিকেশান এয়োয়েট করছি আমরা; 
ওয়েল আপনি কি এব আগে আব কোনও ছবিতে কাজ করেছেন না 
এখন কবছেন? কামিনী নাকবার ভঙ্গীতে মাথা নাড়লো। বতন 
একটু চিন্তামগ্র কণ্ঠে কি ভাবতে ভাবতে একট অগ্তননস্ক বললো! £ 
লায়লাৰ বোলে যদি নাও হয় তো অন্য কোনও ইম্পট।ণ্ট বোলে নামতে 
আপনাব আপত্তি আছে? কামিনী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লুফে নেয় বথাটাঃ 
এ্াবশোলুটলি নাথিং, এনি বোল ইস গুড ইনাফ ফ'মি, যদি 
অফকে্স আমাকে দিয়ে মোভি একটিং আদৌ হয়-__ 
মুন্দী£ হয় কি হযনা,_বুবাতে হলে আাপনাকে বুধবাব বেলা 
তিনটেঘ »১ডিওতে আমতে হবে একবাব* আবও কষেকজণকেও 
তেকেছি-কামিন] থ্যাঙ্গন দেখ। মুন্দী গ্লোবিয়াকে বলেঃ আমি 
আধঘ টাব জন্যে বেবোচ্ছি একবাব + চা দ।ওনি মিসেস মেহেবাকে ? 
নহনে কথা শেষ হবাব আগেই ঢোকে বয় চায়েব ট্রে নিয়ে । 
নামিনী £ আনাব বিষষে ডিসিসন জানতে আসিণি , ডলোবেসেব 
চিঠি পডে ঠিক কবলেন কিছু-হোযাট শুড যু ড় ইন 
ফিউচাব ? 
গ্লোবিযা " আই ডু এনিথিং এক্‌সেপ্ট হোষাট সু ওযাণ্ট মি ট্রড় 
ইন ফিউচাঁব - 
কানিনী* তাহলে আপনি আমাকে বন্ধু বলে নিতে পাবেন শি ? 
গ্রোবিয। 2 কেন? 
ননী ইঢস সিম্পল! আপান আমাকে তাদেবই একজন 
ছেবেছেন»”-ওয়ন অভ দোস ফলথি ব্যাটস, যাবা 
কেবল ফুটো জাহাজ ছেড়ে পালায না, ক্কাগ্ডালমগাঁবে 
আনন্দ পাথ। বলুন, সত্যি তাই ভেবেছেন কি না 
গ্রাবিযা 8 বিলিভ মি, উটস্‌ নট গ্যাট,--তবে, একট আশ্চর্য 
হয়নি বললে মিথ্যে বলা হবে. 
কামিনী ঃ আপনি বুঝতে পাবছেন যে এ চিঠি যে লেখে সে ওল- 
মোস্ট স্বীকাব কবে যে সে একজন ভিক্ুম এ 
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ব্যাপারে ৮-_একজন মেয়ে কতদূর জলে পুড়ে ছারখাঁর 
হয়ে গেলে তবে সম্পূর্ণ স্্রেঞ্জারের কাছে এমন কন- 
ফেশান করে? 
গ্লোরিয়া ই কিন্ত, আপনার চিঠি আমার ওপর কম্গ্রিটলি উন্টো 
রিয়্যাকশান করেছে 
কানিনী ঃ$ কি রকম? 
ক্রোরিয়া 2 আপনাদের এই ডারমাওড ক্রিপারের রঞ্জন রয়ের মতে 
সব মেয়েই সমান, -এহ তো? জীবনে একবার অন্তত 
ঠেকে জানুক অন্ততঃ যে সব মেয়েই সমান নয়-- 
কামনী £ কিন্ত আগুন নিয়ে খেল।, মনে রাখবেন - 
গ্োরিয়াঃ আগুন নিয়ে খেলা বলেই তো মনে এত জোর 
আমার-_ 
কামিনী ঃ লেট গড গিভ যু ইন।ফ স্রেন্গথ - 
গ্রোরিয়া £ ভগবানকে এই তুচ্ছ ব্যাপারে কেন বাস্ত কচ্ছেন? 
তার অনেক কাজ। তার চেয়ে আপনার চিঠিতে আমি 
অনেক ফ্ট্রেনগখ পেয়েছি । গ্রোগিয়া হাত বাড়িয়ে 
দেয় --| 
বাস্ত।র বেগিয়ে পামিনী বুঝলে। গ্রে।।বয়া মপবাগ জন্যে প্রপ্তত হচ্ছে; 
যে লী'পলিকার পাখা ওগে মবধার জন্চে অ।গনের লেলিহানশিখা থেকে 
তাকে বাচার কে। একদিন ঠিক আজ গ্নেপিয়। যেমনঃ সেদিন 
কামিনী মেহেরও তেমনই রঞ্জন আর যার সঙ্গে যাই করুক, "তর 
সঙ্গে স্ববিধে করনে পাবনে মমনে করে এগয়োছলে।। ভারপর 
য। ঘটে গেছে তা কেবল রঞ্জন জানলে তবু হতো $ কিন্তু জেনে গেছে 
ডায়নাণ্ড ্লিপাদের পোকামাকড় পধন্ত | রঞ্জন আথবা কামিনী কাউকেই 
জানতে হয়নি সে বা বষ্ট করে। কুস্ত্রনে বীটের খবর কেমন করে 
পুষ্পলে।ভীর কাণে যায় সে কথ! বলা যায় ন| ধটে কিন্তু যায় যে এ 
বিষয়ে সন্দ্হে কি? 
কামিনী মেহেরা চলে যাবার দশ নি'নটের মধ্যে ফিরে এলো রতন। 
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গ্লোরিয়াঃ তুমি লায়লা! ছাড়া অন্য রোলের কথা বললে কেন 
কামিনী মেহরাকে ? ওকে দিয়ে চলবে না? 
রতন; চললেও, চালাবার প্রয়োজন হবে না 
গ্লোরিয়া ; তাঁর মানে লায়লাকে পেয়ে গেছ? 
রতন? এক্সযাক্টলি শো; অনেকদিন আগে- 
গ্লোরিয়।ঃ অনেকদিন আগে? কোথায়? 
রতন £8 প্রথম দেখেছিলান দাঞ্ভিলি-এর পাহাড়ে,__লাগাঁম না 
মান! ঘোড়াব পিঠে; দ্বিতীয়বার বিলেতে-_ 
গ্লোরিয়। বয়বাবুঠি ভুলে চীৎকার করে ওঠে £ কিডিং? যু ডোন্ট 
মিন ইট? 
রতন; আই মিন ইট; এভরি লেটার অভ ইট-_ 
বাচ্চা ছেলের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে গ্লোরিয়া 8 মজনু 
কববে কে? 
রতন মুন্সী বলে চোখে চোখ রেখে ২ রঞ্চন রয়_ 
বয়টা ঘবের মধো ঢুকে পড়ে? ফিউস হয়ে গেছে। - মেমসাব -! 


1 যর্ত পরিচ্ছেদ ॥ 


সন সেই তেরশে! বত্রিশ-তেত্রিশ ; পুরীর সমুদ্রতীরে দীড়িয়েছিলো 
রঞ্জন রয়। কথা বলছিলো! হঠাৎ সিবিচে দেখা হয়ে যাওয়া! পুরণো বন্ধু 
কমল সরকার এবং তার গাইয়ে বন্ধু গীতালির সঙ্গে । ইতোমধ্যে একটি 
সর্বঙগ অসম্ভব সাদ ডিসটেম্পার করা মেয়ে হনহন কবে হেঁটে অনেকটা 
বেরিয়ে চলে গিয়ে থেমে গেল দাকণ ঝাকুনি দিয়ে যেমন থেমে যায় ট্রাম 
সামনে কোনও গেঁয়ো লোক পড়ে গেলে তেমনই অনেকটা। তফাতের 
মধ্যে কেবল, এই মেয়েটি থামলো পেছনের কাকে দেখে । রঞ্জন, কমল, 
গীতাঁলি কাকে দেখে সেই চলন্ত ডিসটেস্পার চটকবে ব্রে+ কষে পিছু 
ফিরলো তখনও পধন্ত তিনজনের একজনের কাছেও তা] ক্রিয়।ব নয় 
এতটুকু। যে স্পীডে এগিয়েছিলো প্রায় সেই স্পীডে ফিরে এসে 
দাঁড়িয়ে পড়ে চোঁখ থেকে খুলে নিলো গগল্স্‌ : খুলে নিয়ে রঞ্জনকেই 
জিজ্ঞেস করলো! £ এম আই স্পিকিং উইথ মিস্চাব রঞ্জন রয় অফ 
ক্যালকাটা? রঞ্জন একটু থতমত খেয়ে গেল; একমুহুর্তের জন্যেও 
নয় পুরো অবশ্য । তারপরই ফিবে এলো তাঁব স্মার্টনেস ; যেমন 
শরীরের কে।নও জায়গা অনেক্ষণ চেপে ধবার পর ছেড়ে দিলে ফিরে 
আসে রক্তের লাল আাবাব। রঞ্জন রয়ও ইংরেজীতেই জবাব করলো £ 
মুআর। মেয়েটি আবার প্রশ্ন কৰে £ ডুয়ু প্লেস মিঠ বঞ্ঠন আবার 
উত্তর দেয়" আই ডু। আমন্ত্রণ জানায় মেয়েটিই এবার £ ইফ যু কেয়ার 
টুর মিট মি;য়ু কাম হিয়ার। বি-এন-আব হোটেলের ছত্রিশ নম্বর 
কামরায় ঠিকানা দিয়ে গগল্স্‌ চোখে তুলে আবার হনহন করে এগিয়ে 
যায় আমন্ত্রণক।রিণী ; সিবিচে সমুদ্রের ঢেউয়ের চেয়েও বেশী ক্রাউডের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় এত দ্রুত যেন ম্যাজিক, যেন ভান্ুমতীব খেল, 
যেন এতক্ষণ যা হচ্ছিলো, এতক্ষণ তা হচ্ছিলো না বলেই মনে হলো! 
উপস্থিত তিনজনেরই | চলে যাবার পর ছবির ফিল্ম কেটে যাবার 
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মতে! একটুক্ষণ নিবাক হলো পর্দা। তারপর আবার আস্তে কখন 
গ্রথত হলে! ছিন্নন্ৃত্র। গীতালি এবং কমল প্রায় একসঙ্গে জিজ্ঞেস না 
করে পারলো না কিছুতে ঃ ইনি কে বট? রগ্রন ভাববার চেষ্টা 
করছিলো ; দুটি অনিবার্ধ ভাবন। অধিকার করেছিলো তার মন। সম্ভ 
জাগরিত কেউ কাউকে প্রশ্ন করলে সে যেমন জীত্‌কে ওঠে তেমনই 
অক্ষুট আওয়াজ করে রঞ্জন £ কি বলছ? হাসে গীতালি এবং কমল 
সরকার দুজনেই আবার রিপিট করে তাদের কৌয়েশ্েন পেপার ; রঞ্জন 
বলে £ আমি কিছুতেই প্লেস করতে পাচ্ছিনা, কে? গ্লীতালি এবং কমল 
সরকার আবার ভ্বজনেই হাসলো । 
রঞ্গন রয় র্যালি প্লেন করতে পারলো না কে এই লা বেল দ? 
সবা রাত ছটফট করেও খুঁজে পেলো না হারানে। নাম । হোটেলে 
গিয়েই বা নান বলবে কি করে যার সঙ্গে দেখা করতে চায় ভাবতে 
ভাবতে হেোটেলেন দরজা পরধস্ত পৌছেও নাম মনে করতে না পেবে 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল; ম্যানেজীরই শেষ পধন্ত বাঁচালো। 
জিজ্দেস কবল মেই অবধারিত এক প্রশ্ন ৫ কাঁর সঙ্গে দেখা করবেন? 
তারপর নিজেই বললে। £ মিসেস মেহেরার হঙ্গে? সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়লো রঞ্জনের ; কামিনী মেহেরা। ডায়মাণ্ড শ্লিপাবে এক- 
আধবার দেখেছে ; কোনও সময়েই ভালো করে কথা হয়নি । হোটেলের 
সবচেয়ে ভালো ঘরে যখন একজন পৌছে দিয়ে গেলো বঙ্জনকে তখন 
শ্যাক পবে ইজীচেয়ারে বসে কামিনী হোন্ডারে লাগিয়ে সিগারেট 
টানিলো। বঞ্জন যেতে চোখের কোণ দিয়ে হাসলো £ নাম মনে 
পড়েছে মামার ? 
পঞ্ঠীন ; দিস ইতা নট ফেয়ার মিসেস মেহেরা-+ আই ঞাটলিস্ট 
টুক যু ফ'এপাফেকু স্পোট ! 
কামিশী£ ভূল করেছিলেন হয়তো] ১ কৰা বিছ্ু নিচিত্রও নয় 
রঃ কেন? 
ক|ঃ আমাদের সম্বঙ্গে প্রবচন আছে না? দেবা ন জানস্তি 
কুতো মনুষ্যাঃ 
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রঃ আপনি ইংরেজি ছাড়াও আরও একট! ভাষা এ্যাটলিস্ট 
জানেন দেখছি-_ 
কাঃ একটা নয়; ছুটো!। সংস্কৃত আর উর্ঘ-_ 
রঃ যাক,-একটা কথা বলো, তোমাকে প্লেস না করতে 
পারায় অন্যায় করেছি কিছু? ক'বার দেখা হয়েছে 
তোমার সঙ্গে ডায়মণ্তড শ্রিপারে গুণে বলতে একটা 
আড়লও লাগে না বোধ হয়__ 
কা; দেখা হলেই বা লাভ কি হতো ? 
রঃ ক্ষতি হতো না, বলতে পারি অন্তুতঃ 
কঃ আমার ক্ষতি হতো-_ 
বঃ কেন? 
কাঃ কারণ শুনেছিলম আপনার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, শান্তিতে যাবা স্বামীব ঘর করছে, সেই সব 
মেয়েদের ঘর ভাঙা 
বঃ তাহলে আমি এখন বদলেছি বলো ? 
কঃ বদলে না থাকলে,-বদলে যাও যাঁতে তার জন্যেই এবারে 
যেচে ডেকেছি তোমাকে 
বঃ ভালই হয়! হাওয়া বদলেব জন্যে এসেছিলাম ; মনের 
হাওয়া পালটে যেতে পারব ! 
দুজনে বেকলো! একটু বাদে ; গিয়ে উঠলো যে জায়গায় পুবীতে 
এমন জায়গা আছে, রঞ্জীন তে। বটেই, পুবাঁতে যাদেব জন্ম এবং বড় 
হওয়া তাঁদেবওড অজানা । 
ঝা্টশনের মধো একটি আশ্চর্য পরিষ্কার নির্জন জন্গকাঁব। 


দুই 


ঝাউবনের মধ্যে এবকম একটা পরিবেশ ; এমন মনোরমহব সঙ্গ 
সত্বেও রঞ্জন রয় যথেষ্ট উৎসাহিত, যথেষ্ট উত্তেজিত বোধ করতে পারলো 
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না; বরং নারীমুগয় যার অর্থ-অন্বেষণের বাইরে একমাত্র অকিউপেসান 
সেই রঞ্জনের কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো । তার কেবলই মনে 
হতে লাগল কেন সে বলতে পারবে না, সব ব্যাপারটা আগাগোড়া 
একটা ট্রাপ কিনা; মিসেস মেহরার সঙ্গে তার প্রায় একোয়েন্টেলের 
চেয়েও ক্ষীণ পরিচয়েব স্ুত্র। মিস্টার মেহরাকে একবারও কিন্তু দেখবার 
স্থযোগ হয়নি তার; কারুরই হয়েছে কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে রপ্তনের। অথচ ট্র্যাপের কোনও জীবনসঙ্গত, যুক্তিসঙ্গত কারণ 
এখন পধন্ত অনুপস্থিত । অর্থের অভাব এর এজীবনেই কারণ হতে 
পারে না কিছুতেই । অর্থ নয়; এম-কে ইণ্তাষ্টিসের যা! আছে তাকে 
প্রাচষ বললে মডেষ্টলিই বলা হয়। তাহলে? মিসেস কামিনী মেহর! 
পি অতৃপ্তক।মণারী ? নাঃ তাও তো! মনে হয় না। রঞ্জন যা, রঞ্জন 
ত| না হলে বপ্নের অবশ্যই তা ই মনে হতো। কিন্তু বঞ্জন ডবোহীপর্বের 
পর ক'বছণে মেয়ে মানুষ ঘেঁটেছে ডাঁক্তাৰ যেভাবে রুগী ঘাটে; নার্স 
যেভাবে ঘাটে রুগীর খা পুজ। নারীব নাডিনক্ষত্র জানাব দাবা রঞ্জন 
রয় কনে না নিশ্চয়ই ; কিন্ত অন্য আব পঁচিজন মেয়েদেন সঙ্গে না মিশে 
মেয়েদের সম্পর্কে গন বানাতেই যাদের জীবনা শক্তি বায় হয় তাদের 
একজন নয় যে, এ তাঁর মুখ দশনেও আপন্তি আছে এমন বৈবীও স্বীকার 
করবে। তাই যেহেতু কানিনী মেহেবা মুখে বং মখে; গলাকাটা, 
বগলকীটা, কোমবকাটা জামা পবতে অভাস্ত সেই সুদূব অতীত 
কলকাত।তেই ; সিগ'বেট জ্বলে তার ভারতীয় ঠোটে প্রকান্তে ; সেই 
হেতুই সে মন্দ স্ত্রীলোক? বা নিমফোম্যানিয়াক অথবা ন্দামীসঙ্গে অসুখী 
এনন মনে কবে কনক শানে চটকরে পৌছে যাবার মতো অপবিণতবুদ্ধি 
বিলিতি উপগ্যামেন নাবালক পাঠক নয়। বরং তার অভিজ্ঞতায় 
কখণও কখনও এই প্রকাশ-অযোগ্া নিদর্শন রয়েছে যখন সাতহাত 
ঘেমট।ব আড়ালে খেমটার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়েছে দিবালোকে 
হাতছ।নি দিয়ে ফেরিওলা ডাকার চেয়েও। উপ্টোপক্ষে যাদের সম্পর্কে 
প্রায় সকলেবই ধাবণ। হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবার বলে তাদের ক্ষেত্রে 
অনেক সময়েই হাত ব।ডালেই মেলেনি বান্ধবীর দেখ। | এব। বাইনেচার 
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একটু বেশী জলি হয়, এদেশের তুলনায় একটু আনয়ুযালি স্পোর্ট হয় 
আর লোকে ভুল করে অনায়াসলভ্যা ভেবে আনন্দ পায়। কেচ্ছাও 
করে কেউ কেউ ; নাগালের বাইরের দ্রাক্ষাফল মাত্রই মন্দঙ্ছানে সরব 
হয় জীবনের কথামালায় যারা তাদের একমাত্র যথার্থ সংজ্ঞা হচ্ছে, 
তার! প্রায়ই টোয়েন্টয়েথ সেঞ্চুরী ফক্স । 
কামিনী মেহেরার মুখে এসব চিন্ত।র ছায়। পর্যন্ত নেই দিব্যি 
গুছিয়ে গল্প করবার মুড তাব। সে বললো; আপনার সম্পর্কে 
যেসব গল্প শুনেছি তার সঙ্গে কিন্তু আপনার চেহারা মিলছে না 
মোটেই ! 
ল্প্রানঃ কি শুনেছিলে তা ন! বললে চেহাবা মেলাই কি করে 
বলো? 
কামনা £ আঁমি যা শুনেছি, তা কি আর একা আমার কাণেৰ জন্যেই 
ছল়্ানো $ তোমারও তো শোনা আছে কিছু কিছু 
অ।পনার সম্পর্কে অন্য।শদেব কি ধারণা; নেই শোনা? 
বঃ নিজের সন্থন্থে তো আছেই ; তোমাৰ সম্পর্কে কিছু কম 
শোনা নেই কামিনী 
কাঃ ভার সঙ্গে আমার চেহারাব মিল পাচ্ছো ? 
রঃ একদম না; তুমি আামান সঙ্গে আমাব সম্পর্কে ধারণার 
যদি এতটুকু মিল পেয়েও থাক” আমি তোমাকে 
কম্প্লটলি তাব কন্ট্রানি দেখছি - 
কঃ এবাব রা।লি জানতে লে।ভ হচ্ছে, আমার সম্বন্গে কি কি 
শুনেছে? ? 
র. সেকি তোমাকে বলা সিভালরি ভবে ? 
ব1$ খুব খারাপ কিছু শুনেছে নিশ্চয়ই ? 
রঃ ভালো কিছু শুনিনি যে তাতো ভালো কবেই তোমার 
জানা - 
কাঁঃ তাহলে আর তার সঙ্গে আমার মিল পাচ্ছন। কেন? 
রঃ কি মিল পাবার আছে বলো,-- শুনি ! 
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কেন? আমার সবাঙ্গে তো সেই মিল সারাক্ষণ 
ঝিলমিল করছে-_ 

কিরকম? 

এই আমার ঠোঁটে সিগারেট ; মুখে রং; জামাকাপড়ের 
বাহার, পুরুষবন্ধুর বাহুল্য, _মন্দ মেয়ের সঙ্গে এমন উত্তম 
মিল তো শেলি কিটসও দিতে পরতেন না 

তুমি কি আমাকে সেই তাঁদেরই একজন মনে করছ 
নাকি-_ 

তা মনে করলে এত কথ! জানতে চাইব কেন? তাঁদের 
কথা তো আমার জান? আছে ; তোমার কথা! শুনি-__ 
একদিনে সব শুনে নিলে,_বাকী দিনকটা কি করে 
কাটাবে তাহলে ? তার চেয়ে আমার একট। জিজ্ঞাস্য 
আছে; তার জবাবটা দেবে? 

অসঙ্গত না হলে নিশ্চয়ই দেবো 

সঙ্গত ন! হলে আমি সে প্রশ্ন করবই বা কেন? তুমি 
আমাকে হঠাৎ পরে নিয়ে এসেছ কেন? এটা কি 
বেড়ালের সঙ্গে ইহরকে নিয়ে খেলানো £ 

না। মরীটিকার পথককে ভোলানো ? 

কে পথিক আর কে মরীচিকা, শুনতে পাই ? 

একদিনে সব শুনে নিলে, বাকী দিন কটা কি করে 
কাটাবে তাহলে? ভার চেয়ে আমার একটা! জিজ্ঞাস্য 
আছে ; তার জবাব দেবে ? 

সঙ্গত হলে নিশ্চয়ঈ দেবো না 

অসঙ্গত প্রশ্ন না হলে তোমার কাছে তার জবাবই বা 
চাইতে যাব কেন? তুমি নাকি বলে বেড়াও, যে 
জগতে এমন কোনও মেয়ে নেই যাকে ইচ্ছে করলে না 
বার করে আনা যায় স্বামীর ঘর থেকে !--এটা কি 
ফিকশন নয় ? 
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রঃ কেন? তুমি এত জানো আর এটা জানো না যে 
ফ্যাক্স আত্ট্রেঞ্তা' গান ফিকশান-_- 
কাঃ জানি; কিন্তু সব সময়ই যে তা নয়”এইটে তোমারই 
এখনও জান! নেই দেখছি _ 
রঃ একটা জিনিস জেনো; নতুন কিছু জানতে আমার মত 
উৎসাহীর জুড়ি পাবে না কোথাও | 
ফেরার রাস্তায় কামিনী বললো £ এবার আপনি আসুন; আমি 
একাই যাবো রঞ্জন রাজি হলো নাঃ ঝাউবনের নিজনে যখন 
বিশ্বাস করতে পেরেছ, তখন প্রকাশ্য রাস্তায় নিশ্চয়ই পাবে ! কামিনী 
হাসলে ; সেজন্যে নয়; এখানে তোমার সঙ্গে আমাকে দেখলে অনর্থক 
কেউ কেউ ভাববে আমাদের রিলেশন বুঝি তাই ; আমাদের রিলেশন 
আসলে যা কোনওদিন হবার নয়। রঞ্জীন লক্ষ্য করলে। কামিনীর তাঁকে 
সন্বোধন-পাঠ “তুমি-তে নেমে গেছে। রঞ্জন কামিনীর "না? শুনলো না; 
সঙ্গে গেলো । ছুচার পা যেতে ন। যেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল 
হঠাৎ কামিনী। রঞ্জন তাকে পাঁজা কোল করে এনে শুইয়ে দিল 
পাথরের ওপব। সমুদ্রের জল ছিটিয়ে দিলে! কপালে; চোখে । কিন্তু 
গাঁয়ে হাত দিলে! না শুইয়ে দেবার পর আব। কেন জানে না তার 
মনে হলে! কামিনার জ্ঞানহারা হওয়াটা আসলে মঙ্ঞখন হওয়া নয়; 
অজ্ঞান হবার ভাণ মাত্র। ্বুও নিজেকে চেক করলো মে; বিস্ক 
নিলো না কিছুতেই । কামিনী যদি বিড়াল হয় াহলেও সে উর 
নয়_-এ প্রমাণট। অন্তত না দিলে রঞ্জনের জীবনে ডবেথা জ।সেই নি 
বলতে হবে। জ্ঞান ফিরে পেয়ে আ।বা চশঠে সবক কল মিসেস 
মেহরা। রঞ্জন কেবল বললো £ একা ছেড়ে ছিলে কি হাতো আজ 
বুঝেছ ? কামিনী সে কথ|র জবাব না দিয়ে আবার সস্কৃত বললো £ 
পণ্তিতেরা ঠিকই বলেছেন £ পথি নাবা বিবজ্জিতা; তোম|কে শুধু 
শুধু কষ্ট দিলাম__। 
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কয়েকদিন এদিক ওদিকে অর্থহীন ঘুরে বেড়াবার পর যাবার 
আগের দিনে রঞ্জনের কামিনী আবার তাকে ঝাউবনের সেই পুরোণে। 
স্পটে নিয়ে এলো। সেখানে একথা-ওকথার পর এক সময়ে রঞনের 
কেন যেন মনে হলো 2 নাও অ” নেভার। সে কামিনীর ছু কাধ বাঘের 
মতো শক্ত থাবায় বাগিয়ে ধরে কাছে টানবার চেষ্টা করতেই ছাড়াবার 
প্রয়াসে ছটফট করতে লাগলে। কামিনী । তারপর ছটফটানি হঠাৎ 
কমে যেতে রঞ্জন মনে করলো! জোবের দরকার নেই আর বুঝি; পাখী 
এনার জাপনা থেকেই পৌষ মানবে ; জোর আঁলগ। করতেই ছাড়িয়ে 
নিলো কামিনী নিজেকে ; আর নিয়েই যত জোর শরীরে ছিলো! সবটুকু 
দিয়ে একটি প্রচণ্ড চড় মারলো রঞ্জনের ফসর্ণ গালে। পাঁচ আঙুলের 
দাগ বসে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এক মিনিটও দীড়ালো না কামিনী । 
হন হন করে এগিয়ে গেল সমুদ্রতীনে প্রথম দেখা হবার মুহূর্তে যেমন 
এগিয়ে গিয়েছিলো রঞ্জনকে ছাড়িয়ে আনেক দূর । রঞ্জন ছেলেমান্ুষের 
মতো চীৎকার করে উঠলে। £ কামিনী, ডেন্ট লিভ মি; আমি রাস্তা 
চিনি না | কামিনী ফিনেও তাকালো না। 


তিন 

কামিনী চলে যেতে প্রথম যে চিন্তা ভীড় করে তুললো রঞ্জনের 
মাথায় তা! কামিনীব নয়: এই ঝাউবন থেকে বেরুবার পথ বার করার । 
একটা দে।লন। কারা টাঙ্গিয়ে রেখে গিয়েছিলো সেখানে বসে পরপর 
ছুটো সিশারেট টেনে উঠে দাঁড়াতেই দেখলে! কামিনী মেহরা আবাব 
ফিরে আসছে । এসেই জিচ্েস করলো £ তুমি কি তোঁমার বাড়ি 
ফিরতে চাও? রঞ্জন: ইয়েস বলঘাব আগেই কামিনী আবার হাটতে 
সরু করে দিয়েছে ঝড়ের বেগে । কোনও রকমে প্রায় দৌড়ে রঞ্জন 
ফলে! করে এসে পৌছলো শহরে । যে মোড়ে এসে রগ্রনের বাড়ির 
রাস্তা আলাদা হয়ে গেছে কামিনীর হোটেলের পথের থেকে সেইখানে 
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এসে কামিনী অদৃশ্য হয়ে যাবার আগে রঞ্জন আরেকবার টেঁচালো। £ 
তোমার স্কার্কট! নেবে না? কামিনী সৈনিকী এবাউট টার্ণ করে প্রায় 
ভে 1 মেরে চিলের মতো স্কার্কফটা নিয়েই বিছ্যাৎবেগে আবাব নিজের 
পথ ধরে এগিয়ে ফেড আউট করে চোখেব পলক ভালো করে পড়বার 
আগেই। রঞ্জন রয় একটি কথাও বলে না; ফিরে আসে বাড়িতে। 
পরের দিন কলকাতায় ফেরবাব গোছগাচ আরম্ত করে দেয়। সঙ্গে 
এক ছে।ট ভাৎকে নিয়ে এসেছিলো, তাব স্কুল খুলবে ছ'তিন দিন পরে। 
পরের দিন স্টেশনে পৌছে দেখে কামনী দাড়িয়ে আছে আগে 
থেকেই । 

কামিনী; তোমার যাওয়। হবে ন।; কথা আছে আমার-_ 

বর্জন £ এর স্কুল খুলছে *£ আমাকে যেতেই হবে। 
কামিনী ঃ না; ওকে তুলে দিলে ও সচ্ছন্দে চলে যেতে 
পারবে , 

তারপর রঞ্জনের ছোট ভাইয়েপ দিবে তাকিয়ে জিজ্ছেস করে 
কামনা £ কিরে বাবলু পারবিনে একা যেতে? ভয় করবে? বাস; 
এতেই কাজ হলে।। বাধপুব আক্মমধাদা এমন আহত হলো যে সম্ভবত 
এরপর গগন তার সঙ্গে যেতে চাইলে সে অন্য ট্রেন ধকতে চাইতো । 
বাবলু চলে গেল সেই ট্রেনে : ব্জন ফিবে এলো । কামিনীর সঙ্গে তাব 
ভোটেলে এসে উঠলো; বর্ধন য বাড়িতে ছিলো সে বাড়তে ফিরে 
যাওয়া দুষ্টিকট হতো! ত।-ই | 

হোদেলে এসে হাউহাউ কবে কীদলো। বামিনী। মাথার চুলে 
আস্তে আস্তে হাত সুরোতে থাকে রঞ্জন । খুব নবম গলায়? আস্তে 
বলে? ছিঃ কাদে না। আবও অবাধ্য হলো কান্নার উত্তালতব্ঙগ। 
ঘবের চধো কখন এসে পড়েছে ভোরের আঁলে। টেব পায়নি সে রাতে 
তাবাকেট। ন। যে চড় মেবেছিল নন্ম হাতে সে; না যে শক্ত গাল 
পেতে দিয়েছিলো সেই চড় খেতে। 

না। টেব পেয়েছিল। বেয়ারা বেডটি নিয়ে এসে দরজায় টোকা! 
দিতে। 


চার 


বঞ্জন রায়কে থাপঞ্নড মারবার পরেও কেন রঞ্জনের প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে পাবলো! না কামিনী মেহেরা। শেষ পধন্ত পুরীর সমুদ্রতীরে 
বঞ্চনের সঙ্গে কামিনী যে কদিন ছিলে। সে কদিন জানতে পারে নি। 
কলক।তায় ফিরে এসেও না। মনের মধ্ো তীত্র অন্ুশোচনায় জ্বলে 
পুড়ে খাক হয়ে গেছে ; রঞ্জনের মুখ জীবনে আর না দেখবার প্রতিঙ্ঞায় 
হয়েছে দুরটসঙ্কপ্স। কিন্তু ন্গ্রনকে দেখবারও প্রয়োজন হয়নি; 
টেলিফোনে তার গলার বশী শুনেই নতুন করে মরেছে কাঁমিনী। 
হয়ত কেনও দিন বুঝতোও না কামিনী রঞ্জনের জন্যে মেয়েদের এমন 
পাগল হবার জোর অথবা জাদু রঞ্জন বয়ের কোথায় : যিনা! একদিন 
দুর্ভাগ্য, না কি সৌভাগ্য হতো কামিনীর ডায়মাণ্ড গ্রিপ!রে পাশের 
টেবলে আড্ডায় উন্মন্ত এক দক্ষিণ ভারতের সুউচ্চ ক দৈবাঁৎ শুনবার। 
টেবলে কয়েকজনের সঙ্গে সাজ্ঘাঁতক তক জমেছিলো৷ কাফন কাপের 
ওপর। প্রথমটায় কান দেয়নি; কিন্তু দু'একটা ট্রকরো সেই উত্তপ্ত 
কথাবার্তাব, কড়। থেকে ছিটকে পড়া তেলের মতো, কানে এসে 
ল[গলো। লাগতেই উৎকর্ণ হলে! কামিনী । বধির যেমন হঠাৎ 
যদি তাৰ নাম শোনে একটু দুরে কাকর মুখে তাহলে ধবে নেয় 
অবধারিত ঘে তাকে গাল দেওয়া' লচ্ছে এবং খন প্রাণপণ পোজ 
করে মা শুন্বাব অথচ চেষ্টা কৰে সমস্ত শ্রবণেন্দরিয় দিয়ে ভা গেলবার 
তেমনই কামিনী মেহবা সম্পকি হ জলোচনা না হলেও যা নিয়ে তর্ক, 
তা তান একট জীবন-নরণ প্রশ্নে বন্ধ দবজা বারিত কবে দিলো 
মুহরতে ; তাই সে এতদিনের বক গৃহে ভিতরটা পুকো পরদিন 
না কবে উঠে যেতে চাইলো না; অথচ ডিসটেম্পা মুখের 
ওপর শিণিগ্রতার এমন মুখোস এটে বসে রইলো যে সে যে হা 
কবে গিলছে পাশের টেবলের দক্ষিণ ভারতীয় মারাত্বক-উচ্চারণ 


রা 
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ইংরেজির কথা, সেমিকলন, স্টপ পধ্যন্ত ; মীয় উচ্চারণের উচুনীচুর 
রংফাউণ্ট অব্দি তাকে বলবে । 

দক্ষিণ ভারতীয় সেই ভদ্রলোকের বক্তব্য ছিলে বশীকরণ নামক 
প্রক্রিয়ার অস্তিত্ব পৃথিবীর সর্বত্রই অশ্লবিস্তর ছিলো; এখনও আছে; 
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে । ' শ্রেতারা এর সম্পূর্ণ বিপক্ষে। তাদের মতে 
বশীকনণ একটা বিরাট ধাঞ্পা; আসলে কামাখ্যার মানুষকে ভেড়া 
বনানো যায় বলে যেমন গপ্পো চালু আছে চিরকাল অথচ আজ পর্যস্ত 
যত ভেড়া দেখ গেছে তারা কামাখ্যায় কেন পৃথিবীর সর্বত্রই হেনপেক্ড 
হা(স্বা।ও ছাড়া কিছু নয়; অনুরূপ বাজে কথা এই বশীকরণ 
ব্যাপারটাও। মান্দ্রীজী জেন্টলম্যান তার অপুর্ব ইংরেজিতে বলতে চায় 
যে তর দেশে এমন সবুজ রংএর একটা গঞ্ধচুণণ আছে যা কোনও পুরুষ 
যদি, কোনও রমণীকে অথবা কোনও স্ত্রীলোক কোনও পুরুষকে 
পানীয়ের সঙ্গে গলাধ্করণ করাতে পারে তাহলে সেই স্ত্রীলোক 
অথবা সেই লোক যা! হবে সেই লোক অথবা সেই স্ত্রীলোকের, 
কানাখ্যার ভ্যড়াও তার তুলনায় অনেক কম বাধ্য । শুনতে শুনতেই 
দাঁকণ চমকে চীৎকাব করে উঠতে যাচ্ছিলে! কামিনী ; কোনও রকমে 
সমল [লো । 

ব্রন রয় ষে পানীয়টি তুলে ধরতে! কামিনা মুখের কাছে তার 
রং সখুজ নয়; গোল।পী। 

সেই তর্কের রাউওড টেবল থেকেই আরেকটা তথ্যও জোগাড় 
করলে। মিসেস মেহরা; সেটি আবশ্য অনেক বেশি প্রধান এবং 
প্রয়োঞনায়। তথ্যটি হচ্ছে এই যে দক্গিণ ভ|গতেব ওই গন্ধচুণণর চেয়ে 
কম বাক] কিন্ত অনেক বেশি দামেব অনুরূপ একটি এসেন্স পাওয়া 
যায় $খসাহেবের বাজারের এপ বিশেষ স্লে। স্চলের নাম 
বলতেহ সচাকত হলে। কামিনী + স্লটি তার সবিশেষ পরিচিত । এই 
দোক।নে কত দশ বছরে কতশো! বার গেছে সে দুরলা ও দ্রলভ 
কসমেটিক্স কিনতে, তার ইয়ন্তা নেই। অথচ। 

তার পরের দ্িনই। দৌকান থেকে বেশ কয়েকগজ দূরে তখনও 
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কামিনী। সুলেমান, মেঘ দেখলে চাতক যেমন উদ্ধমুখে অধীর হয় 
তেমনই এগিয়ে এসে ব্যগ্র কৌতুহলে সরব হলে! ঃ আইয়ে মেমসাব ; 
আতাই নেহি কেতনা রোজ হুয়া। কামিনী ঢুকে গেল ভেতরে । 
তারপর আস্তে জিজ্ঞেস করলো! জিনিষটার নাম কঝে আছে কি না। 
সুলেমান বলল; আছে; তবে তার কাছে নেই, দরকার হলে এনে 
দিতে পারে । কামিনী দেখতে চাইলো একবার । ন্ুলেমন ধললো £ 
দেখবার কিছু নেই; অন্য যে কোনও জলীয় জিনিষের মতোই, নান।- 
রকম ডের পাওয়া যায়। কয়েক ফৌটার যা দাম বললো সে দাম 
যার ওপর পরীক্ষা করে দেখবার, ভার কানে গেলে, আর প্রয়োজন 
হবে না পান করবার । সুলেমান কমিনাকে সেই ঘরের মধ্যেই অপেক্ষা 
করতে বলে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। একটু বাদেই বাইরে পাওয়া গেল 
কার পায়ের আওয়াজ। শআাগন্তক "ম্থবলেমান' বলে ডেকে সাড়া না 
পেয়ে টুকে গেল ভেতরের দোকানে । টুকেই থেমে গেল; না পারে 
আর ঢুকতে, না পাবে বেকতে। কামিনীন অবস্থা আবও করুণ; 
এখনই সু.লসমান এসে পড়বে ; হাতে যেজিনিষ নিয়ে এসে ঢুকবে 
সেই বামালম্ত্দ্ধ ধবা পড়বে স্থলেমান নয়; কামিনী মেহে?। ভাবা 
শৈষ হবাব আগেই এমে ঢুকলো স্বলেমান ; আগন্তককে দেখে সেলাম 
করে বললে £ রায় সাহেব, কতক্ষণ ? রঞ্জন রায় এতক্ষণে কথা বললো 
গ্রাথম £ এইমীন্তব। তারপব কামিনীর দিকে ফিরে বললো স্থলেমান £ 
পেল।ম না মেমসাহেব ; কাঁল আসবেন * এনে বেখে দেব । 

ভগবানকে মনেক্দিন ভুলে গিয়েছিলো মিসেস মেহরা1। কতদিন, 
তাঁর মনে নেই । আজ জেনুইন কৃতজ্ঞতা জান(লে! ভগবানের উদ্দেশ্যে ) 
রাস্তা না হলে জোড়হাত করেই কৃতজ্ঞতা জানতে] হয়তো ]। 


গ্োরিয়ার কাছে অগিভুয়া করে রাস্তায় পা দিয়ে যে কথাগুলো 
কামিনী মেহেরার স্মৃতির পার প্রতিফলিত হলো চলচ্চিত্রের মতো) 
সেই বথাগচলোই একটু সযোগ বঞোগ করে ওপরে সাভিয়ে দেওয়া 
গেল। কামিনী যে ছুর্ভয় আত্মবিশ্ব'সের দন্ড খেলতে গেছিলে। আগুণ 
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নিয়ে তার চেয়েও আম্পর্ধাকর আত্মান্ধ গ্লোরিয়া এখন যাকে নিয়ে 
খেলাবার চেষ্টায় পারিপাশ্থিক বিস্মৃত, সেই রঞ্জন আগুণ নেই কেবল 
আর; আগ্নেয়গিরিতে পরিণত হয়ে আছে অনেকদিন। গ্নোরিয়াকেও 
রঞ্জন কিছুতে যদি এটে উঠতে না পারে তাহলে তার চরমাস্ত্র, সেই 
গোলাপী পানীয় গলার মধো ছুড়ে দিতে ছিধা করবে না মুহূর্তকালও । 
তবে, গ্লোরিয়ার বহবাড়ম্বর যেরকম এইমাত্র দেখে এল আজ কামিনী, 
তাতে গোলাপী পানীয়র প্রয়োজন হবার আছে থোড়াই। বজ্ব আটুনি 
ফক্কা গেরো,_-হচ্ছে যথার্থ এবং একমাত্র বাঙলা বাকধারা, কামিনী 
মেহেরার সেই মুহুর্তে, গ্লোরিয়া রঞ্তনকে নিয়ে যে খেলা খেলতে যাচ্ছে, 
তার পরিণতি যাঁ হবে বলে মনে হলো, মাতৃভাষায় নয়; বিমাতভীষা 
ইংরেজিতে, তার । 

রঞ্জনকে চেনে না গ্লোরিয়া; কামিনী মেহেরা চিনেছে। নিজের 
কার্ধসিদ্ধির জন্যে কোনও কাধই যাঁর সাদ্ধির অযোগ্য বলে মনে হয় না 
কখনও । আরেকটি ঘর নষ্ট হবে; আরেকটি স্বামী বঞ্চিত হবে স্ত্রীর 
অধিকার থেকে । মআবেকটি সংসাবে পাপের বাসা তৈরী হবে দিনে 
দিনে; তারপর একদিন -। এ পৃথিবীতে হয়তো সেদিন তাতে কারুর 
এসে যাবে না; বড় জোর সেকথা কারুর কানে গেলে ধেপ্র্যাং তার 
বণ করবে গ্লেরিয়ার উদ্দেশ্তে, তাতে কনে আঙ্গুল দেবার ভাণ করতে 
হবে আরও শোনার জন্যে উৎস্বক শ্রো।তাকে। হয়তো গ্লে।রিয়ার 
স্বামীও সেদিন কেবলমাত্র দায়ী করবে গ্লে।রিয়াকেই ; স্বীকার করতে 
চাইবে না যে আরস্তেই যদি শক্ত হাতে রতনলাল মুন্সী নিবাঁরণে সমর্থ 
হতে? এই অস্তুভের ইনটশান এক সুখী দম্পতীব ব্যক্তিগত নিভৃতে 
তাহলে কিছুতেই হতে পারতো না সেই ট্রাজেডি যে ট্রাজেডি ঘটতে 
যাচ্ছে অবধারিত বলে দেখতে পাচ্ছে কামিনী মেহের 

হাতে ছিলো! মুন্সী ছ্ুডিওতে যাবার অনুমতি কার্ড। সেটা ছিড়ে 
টুকরে! টুকরো করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলো কামিনী মেহেরা। মুন্সী 
ট্চিওতে যাবার প্রয়োজন নেই আর। যে মরতে চায় সে মরবে, 
তাঁর জন্টে কামিনী মেহের বাঁচবে না কেন? কোন ছুঃখে। 
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॥ সপ্ঠম পরিচ্ছেদ || 
রঞ্চীন রয়ের ঘরে ছিলো! রঞ্জন আর ডালিয়া । ডালিয়ার সঙ্গে 
রতনের কথ। হচ্ছিলো গ্লোরিয়া প্রসঙ্গে । রঞ্জন আশ্বাস দিচ্ছিলো 
ডালিয়াকে। গ্লোরিয়ার ব্যাপারে ভিনি ভিডি ভিমির উজ্জ্বল আশ্বাস। 
গ্রোরিয়া ষে লায়লা-মজন্ুতে লায়লার ভূমিকায় নামতে রাজি হয়েছে 
রঞ্রনের নায়িকা! হয়ে এসব খবরই ডালিয়া জানতো । তবুও যতখানি 
উৎস।হিত এবং উত্তেজিত দেখবার আশ। করেছিলে! রঞ্জন ততখানি 
উত্নাঠিত অথবা উত্তেজিত না দেখতে পেয়ে রঞ্ননের কথার শ্রোতেও 
কিঞ্চিং ভাটা পড়ে এলো । সে তার ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত দিখিজয়ের 
তুবঙ্গেব রাশ টেনে ধরতে বাধ্য হলো। রঞ্জন ডালিয়ার চিন্তাপ্বিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন হলো। ডালিয়! নিশ্চিত বোধ করতে 
পারছে না; কিন্ত কেন? 
রঞ্জন ঃ তুমি কি নিশ্চিন্ত হতে পারছ না? 
ডালিয়া £ না। 
রঃ কেন? 
ডাঃ কারণ গ্লোরিয়া যত সহজে তোমাকে ধলা দেবার জন্তে 
এগিয়ে আসছে তত সহজে ধরা দেবার তার কোনও সঙ্গত 
কারণ নেই 
রঃ কি রকম? 
ড|১ স্বামী পুত্র নিয়ে স্থখের সংসার ত্যাগ করে অন্য একজনকে 
দেখা মাত্র, একথা উপস্তাসে পড়তে মন্দ লাগেনা; কিন্তু 
জীবনে এমন সচরাচর ঘটে কি? 
র; সো হোয়াট? আমার জীবনে বহুবার প্রমাঁণ পেয়েছি 
ফ্যাক্টস আ. 'স্্রেঞা' গান ফিকশান ! 
ডাঃ আমার জীবনে এখনও পর্বন্ত তেমন কোনও প্রনাণ অমি 
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পাইনি বলেই বোধ হয় তোমার মতো অতো ওভারনুয়য 
হতে পাঁরছিনা__ 

নো; ডালিয়া যু আ”সিম্পলি লায়িং; ইটস নট গ্যাট _- 
তবে? 

যুহাভ সামথিং আপ ইয়া" স্রিভ; হোয়াটস ইট-- 
তোমাকে দেখবার আগেই সে মজেছে আরেক জনকে 
দেখে * এ সেকেগ্ড ম্যান হাস এরাইভড ইন হা" লাইফ 
ওলরেডি ; যু মা” লেট»এ বিট ট্যু লেট! 

বেটা” লেট গ্ভান নেভা? 

না; এসে কেস নয়; এখানে বেটা লেট গ্ভান নেভা,- 
সঙ্গত -- 

বেশ; এখন সেই ভাগ্যবান পুরুষের নামট। বলবে কি? 
আমি নিজেই এখনও তার নাম জানি না; তোমাকে কি 
করে বলবো? 

সে গ্যাট; তোমার সবটাই ন্তুমান-__ 

যদি তাই হয় তাতেও তোম।র আশান্বিত হবার নেই কিছু? 
সব মনুমান জান্ত হলে পথিবীতে আজ পধন্ত যত সত্য 
ডিসকভ। হয়েছে হাব অর্ধেকের বেশি আনরিয়ালইজড 
থেকে যেত 

তোমার অনুমান যদি সতা হয় তাতেও আ।মার নিরুৎস।হিত 
হবার কিছুমাত্র কাবণ নেই-_ 

কেন ? 

(বকস দিল ওয়াল্ড ই কোয়ায়েট এ বিগ প্লেস য়ুনো? 
ছুজনের জায়গা! হলে ভূহীয় জনেগও জায়গা হবে - | 
না। ত। হবে নাঃ প্রেমের জগৎ বড়ো ছোট 

কিছুতেই যদি ন। হয় তাহলেও হাল ছাড়বে! না আমি । 
খনও থাকবে আমার লাস্ট ট্রাম্প কার্ড _ 

রয় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে খুলে ফেললে। তার ওয়াড়োব। 
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সেখান থেকে বের করে আনলো খুব ছোট্ট আঙ্গুলের মাপের চেয়েও 
ছোট একটা শিশি। তারপর ডালিয়াকে দেখিয়ে বললোঃ এই 
গোলগী রং দেখতে পাবে গ্লোরিয়ার চোখেও আর কয়েকদিনের মধ্যে । 
ডালিয়া জিজ্ঞেন করলো £ নহার্থ বস্তুটা কি? এ হচ্ছে লাভ 
পোৌঁসান; পৃথিবীতে এমন কোনও মেয়ে নেয় যে অস্বীকার করতে 
পেরেছে এ বস্তু যাঁর অধিকারে, তার প্রভাব! ডালিয়া কি বলতে 
যাচ্ছিলো; বয় নক করতে দরজায় থেমে গেল। 

কোন্‌ হায়রে বাচ্চ, ? 

মেমসাব-_ 

মেমসাব ? 

এখন আবার কাকে আসবার জন্যে কথ। দিয়েছে রঞ্জন? কিছুতেই 
ভেবে পেলো না সে; ডালিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখলে ডালিয়! 
হাঁসছে। তার ভাবখানা হচ্ছে এই যে ডালিয়ার সামনেই সে ধরা 
পড়ে যাবে যে এটা রঞ্জন নিশ্চয়ই আশা করেনি । এবং নিশ্চয়ই 
বিস্মৃত হয়েছে অসংখ্য অনুরাগিনীদের মধ্যে কোনও একজনকে আসতে 
বলেছিলে! এই সময়েই; মনে থাকলে ডালিয়াকে যে কোনও 
ছুতোয় উঠিয়ে দিতে! মনেক আগেই । ভাবতে ভাবতে ঘরের 
মধ্যে ঢুকলে। যে সে বাচ্চর ভাষায় মেয়ে মান্তরই মেমসাহেবের 
ভেজাল নয়; সত্যি সতা খাটি মেম। বিয়ের পর যার নাম 
হয়েছে গ্লোরিয় মুন্সী; বিয়ের আগে তার নাম ছিলো গ্লোরিয়া 
ম্যাকৃূডোনাল্ড,। 

গ্লোরিয়া মুন্পী যখন ঘরের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে রঞ্জনের 
হাতে তখনও সেই শিশি ধরাঁঃ যার ভেতরের তরল পদার্থর 
আশ্চষ এক গোলাগী রং। দেখে চোখ ফেরতে পারলে না গ্লোরিয়। 
বুক্ষণ। 
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দুই 


ডালিয়া রঞ্জনকে সম্পূর্ণ মিথ্যে কথাই বলেছিলো যখন সে 
বলেছিলে সবটাই তার অন্ুমান। গ্লোরিয়ার এই দ্বিতীয় প্রেমের নামধাম 
ছাড়া সবই সে জানতো। অনুমান করে, হাত দেখে অথবা! ঠিকুজি 
বিচার করে, ডালিয়া যতখানি নিশ্চিন্ত হয়ে বলেছিলে! রঞ্জনকে যে 
গ্রোরিয়ার পৃথিবীতে তৃতীয় আরেকজনের স্থান সঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব, 
অতখানি বলা যাঁয় না; গেলেও, ডালিয়া সেভাবে বলেনি । সে 
জানতে পেরেছিলো ; গ্লোরিয়ার অস্ত্রখের সময় ছেলেটিকে সে ছচারবার 
দেখেছিলে! গ্লোরিয়ার খোঁজখবর করতে । কিন্তু তখন অনুমান করতেও 
পারেনি সে গ্লোরিয়ার জীবনে দ্বিতীয় পুরুষের ঘটেছে আবির্ভাব । 
তখন আন্দাজ করতে, পারলে গ্লোরিয়াকে রঞ্জনের নাগালের কাছাকাছিও 
সে আনতে। না কোনওদিন। আজ রঞ্রনকে নিবৃত্ত করবার ত্রেকও 
তার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে অনেকখানি । একটা ভয়াবহ 
ট্রাজেডির ছুর্ষেগ ঘনঘোর অন্ধকার করে আসছে আকাশ ; দেখতে 
পেয়ে নিজেকে ধিক্কারের পর ধিক্কারে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে ডালিয়া । 
কিন্ত জীবন তে আলিবাবা ও চল্লিশ দন্ত্যুর রূপকথা নয়। যে চিচিং 
ফাক বললে সে ঢোকবার এবং বেরুবার পথ কবে দেবে আপন। 
থেকেই । আমাগুন নিয়ে যে খেলা সে খেলতে গিয়েছিলে। তার উত্তাপে 
মরবে যার! তারাই বেঁচে যাবে আসলে । বেঁচে মরে থাকবে সারাটা 
জীবন কেবল ডালিয়া । অন্ুশে!চনার তুষের আগুণ ভালে! করে 
জ্বলবেও না; নিবাপিতও হবে না কোনও কালে। 

কিন্ত গ্লোরিয়ার জীবনে এই দ্বিতীয় মান্তষকে উপলক্ষ্য করে দেখা 
দেবে অদ্বিতীয় প্রেম। রতনলাল মুন্দী ডুবে যাবে ছবির পর ছবি 
করার স্থির আনন্দে ; রঞ্জন রয় ভার ধর্ম খুঁজে পাবে হয়তো একদিন 
চরম অধর্মের মধ্যেই । কিন্তু ডালিয়া পাবে কি? রতনের ওপর 
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শোধ তুলতে গিয়ে শাস্তি দিলো সে নিজেকে ছাড়! আর কাকে। 
দিনের পর দিন রতনের জীবন নষ্ট করবার যে বীভৎস স্বপ্পে সে মশগুল 
ছিলে আজ ন্বপ্র ভঙ্গের মুহূর্তে তারই ছায়া পৈশাচিক মূত্তিতে এসে 
ঈাড়িয়েছে উলঙ্গ নৃত্যের ভঙ্গীতে । থেকে থেকেই চমকে ওঠে 
ডালিয়া । নিদারণ আতঙ্কে হু চোখের পাতা এক করতে পারে ন। 
রাতের পর রাত। কেবলই মনে হয় রতনের বিদেশ যাত্রার দুঃসময়ে 
মিথ্যে অভিমানে দূরে না থেকে, একবার যদি হাতে তুলে নিতো 
রতনের হাত তাহলে রতন সেদিন পারতো কি ছুপায়ে ঠেলে যেতে। 
রতন তার প্রতি অন্যায় করেছিলো; কিন্তু গ্লেরিয়া। 

আজ গ্লোরিয়ার জীবনে এই দ্বিতীয় পুরুষ যে এসে দাড়িয়েছে 
গ্লেরিয়ার প্রেম যত মহতই হোক এ অন্যায়; এবং এ অন্যায়ের সাজা 
যদি গ্লেরিয়া পেত তাহলে গ্লোরিয়ার কৃতকর্মের প্রায়শ্চন্তর জন্যে 
নিজেকে দায়ী মনে করে ছুঃখ পাবার ছিলে না ডালিয়ার। কিন্তু 
নিজে থেকে যেচে রঞ্জনকে দিয়ে গেছে সে তার শিকারের দিকে 
এগিয়ে । গ্লোরিয়ার অদ্ধিতীয় প্রেম বাঁচাতে পারবে না রঞ্জনের হাত 
থেকে গ্নোরিয়কে। রঞ্জনকে সে জাশে; তান হাতে কত নীড় নষ্ট 
হয়েছে তার সংখ্যা আছে হয়তো; কিন্তু উপায় নেই গণনার । রঞ্জন 
এবং গ্লোরিয়ার অশুভ সাক্ষাৎকারে একদিন আগুণ জ্বলবে এবং রতনের 
সংসার জলে যাবে তার আঁচে; রতনের ছেলে দাড়াতে পারবে না 
কোনওদিন মুখ তুলে। গ্নোরিয়া আর রতন, রঞ্জনের বঞ্চনায় ভুল বুঝে 
পরস্পরকে ডেকে আনবে সেই চরম ছুঃখের সুনিশ্চিত আগামী 
কালকে । বিনিময়ে ডালিয়া কি পাবে যাকে সে হারিয়েছে একদিন 
অনেক কাল আগে! 

তা যদি না পায় তাহলে কিসের জন্যে এই হারজিতের মরণ-বাচনের 
খেলা? নিজেকে বারম্বার জিজ্ছেস করে ড।লিয়া। বারম্বার অস্তিত্বের 
অতল থেকে সীমাহীন অন্ধকার থেকে উঠে আসে অদুষ্টের অট্রহাসি। 
যেদিন ডায়মাণ্ড জিপার ক্লাবে গ্লোরিয়ার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলো রগ্নের সেদিন প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার নিদারুণ 
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সুযোগ স্থষ্টির শুভমুহুর্ত উৎসব জজ্ঘটিত হওয়ায় ভয়ঙ্কর উৎফুল্ল 
হয়েছিলো । রতনের মুখ কালে! করবার আনন্দে আলে! হয়ে 
গিয়েছিলো মাৎসর্ষের আধার । আর আজ? আজ সেই আলো দেখ। 
দিয়েছে মালেয়া হয়ে। যে মরীচিকায় বুকফাটা তৃষ্তার জল মিলবে 
বলে দৌড়ে গিয়েছিলো সেখানে আজ নিজের জালে নিজে জাড়িয়ে 
চলচ্ছক্তিরহিত ডালিয়া; পেছবার কিম্বা এগুবার এক পাও আর 
উপায় রাখেনি সে। 

ভাবতে ভাবতে উত্তপ্ত হয় মস্তিকষ। বেড সুইচ টিপে দেয়। 
অন্ধকার ঘরের ন্যাটো দেয়ালে হেসে ওঠে হা হা করে উৎকট আলে। ; 
আর হাহাকার করে ওঠে ডালিয়া । অসহা হয় আলে।র অনাবরণ। 
নিভিয়ে দেয়। ঘর ভরে যায় ফিসফিস রহস্তময় অস্ফুট কথায়। 
দেয়ালে দেয়ালে ছায়ার পিশাচেরা সুরু করে দেয় মৃত্যুর অভিপারে 
আতঙ্কের নৃত্য । আবার আলে জ্বেলে দেয় ডালিয়া। চোখ বন্ধ 
করে থাকে ভয়ে। অনেক্ষণ অনেঙ্গণ বাদে চোখ খোলে। না। 
এতক্ষণে চলে গেছে ছায়।মারীচেরা । বুকভরে নিঃশ্বাস নেয়। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস; শান্তিব। চোখে মুখে জল দেয়। কি মিথো ভযই সে 
পেয়েছিলো মনে করে লজ্জা পায় একল। ঘরে । উঠে দাড়ায়! টেবলের 
ওপর রাখা হাতঘড়িতে দেখে রাত শেষ হতে আরও তিনঘ-্টা। 
বিছানায় শুতে গিয়ে চোখ যায় সিলিংএব দ্রিকে । চীৎকার কবে ওঠে 
প্রাণপণে ই ওকি? ওকি? ওকি? সি'লং ঝেলানে। শিকেটা তুলছে । 
শিকেয় নেই কিছু । শুন্য সিকেব ফীসটা নেমে আসছে নীচে। চোখ 
ঢেকে ফেলে ডালিয়া । চোখ মেলে একটু পবে। 

গলার একটু ওপরে ছুলছে সিকের ফীসটা; কেবল ছলছেই। 


তিন 


সেদিন রঞ্জন যখন তার লাগীমেধ-করণে পাশুপাত জন্ত্ সেই 
গোলাপী রংয়ের তরল পালায় শিশি হাতে দাড়িয়ে এবং সহ ঘবে 
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ডালিয়। উপবিষ্ট, তখন গ্লোরিয়ার সেই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত প্রবেশ 
রঙমঞ্চে যেমন সে বুঝতে পারেনি তেমনই হতবাক হয়েছিলো! সে একটু 
পরেই যেমন ঝড়ের মত এসেছিলে রতনের ব্রিটিশ বউ তেমনই ঝড়ের 
মন নিক্ষান্ত হলো যখন। কেন এল সে রঞ্রনের ওখানে এবং কেন 
গেল কিছুই বোঝা গেল না। গ্নোরিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে ডালিয়া এবং 
রঞ্জন দুজনকে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত দেখে নিজে আদলে যতট! তার চেয়েও 
বেশি সপ্রতিভ হবার মারাত্মক চেষ্টায় উদ্ধত হয়ে বললোঃ আস! 
সন্তায় হয়েছে নাকি? আঁয়াম সে। সরি দেন_-| ডালিয়া উঠে 
গ্লোরিয়াকে জড়িয়ে ধরলো! পুরানো দিনের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে £ তুমি 
অন্যায় করতে জানো নাকি? ততক্ষণে রঞ্জন তাব ফর্মে এসে গেছে £ 
আপনি যদি এসব কথ! বলবার জন্যেই এসে থাকেন তাহলে বোথ অভ 
আাস উইল বি সবিয়া ট্টিল; আমর! ছুজনেই নিদারুণ দুঃখিত হব 
গ্লাবিয়]। 

গ্রোরিয়াঃ আপনি নাঁকি ডায়মাণ্ড স্িপানের ডায়মাণ্ড হতে 
চলেছেন এ বছর? মিস্টার রয়? গ্যাম সো হ্যাপী টু হিয়া বাউট 
হট, মুনো? 

থরমত খেয়ে গেল রঞ্জন; ডালিয়া । ডালিয়ার মুখে ম্যাক্স- 
ফ্যাক্টর বিট্রে করল না অবশ্য; কিন্তু রঞ্জনের মুখ থেকে রৌদ্রালোক 
মৃতের জন্টে অন্তঠিত হয়ে দেখা দিলো মেঘের ছায়া । মনের দুহাত 
দিয়ে মুখের ওপর থেকে মেঘের ছায়া! মোছবার জন্যে বাইরেও দুহাত 
দিয়ে মুখের ওপর যা পড়েনি তা ঝেড়ে ফেলবার জন্যে বারম্বার বার্থ 
চেষ্টা করতে দেখে গ্লোরিয়াকে চোখের মণিতে হাঁসতে দেখে আরও 
নাস আরও বিচলিত হয়ে কি বলবে ভেবে না পেয়ে থামা দেবার 
কাবণে “কথা বললো; সেকথায় যেকথ। চাপা পড়বাব তা আরও 
চাগিয়ে ওঠবার যে তা খেয়াল করবার মতো প্রকৃতিস্থত! উদ্ধত্ত থাকলে 
'কছুতেই সেকথা বলতো না যেকথা বলে ফেলল রঞ্জন ঃ হাঁও কুড 
যুমো? আপনাকে কে বললো? 

গ্লোরিয়া £ ট্রাই টু গেস ইট-_ 
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রঞ্জন মাথ। ঝাঁকাতে না'-এস ভঙ্গীতে ; ডালিয়া বললো ঃ ডোলারেস 
ডেল রিও 

গ্লোরিয়া সেকেণ্ড করলো ডালিয়ার প্রস্তাব ; ইয়েস; কামিনী 
মেহর। ছাড়া আর আমার এমন বন্ধু কে আছে? 

রঞ্জন£ আপনার তো! বটেই; আমারও যে এমন বন্ধু আছে 
জানতাম না 

গ্লোরিয়া £ বন্ধু চেনা বড়ো শক্ত যে। 

রপ্জন£ আপনি কি এইসব কথা আমাকে শোনাবার জন্েই আজ 
এসেছেন ? 

গ্লেরিয়া ঃ না। 

রঞ্জন তবে? 

গ্লোরিয়া ঃ জানতে এসেছি হোঁয়েন আ"যু স্টার্টিং ইয়া" ওল্ড গেম? 
বলতে বাঁধা না থাকে যদি অবশ্য ; এণ্ড ইফ শাঁয়াম নট ট্যু ইনকুসিটিভ 
অফ কোর্স-- 

রতন অনেকক্ষণ মার খাচ্ছিলো। অসম প্রতিদ্বন্বীর কাছে 
প্রতোক রাউণ্ডে মার খেতে খেতে শেষ পধন্ত মরিয়া হয়ে এক সময়ে 
সেও যেমন এক সময়ে অন্তত একবার চেষ্টা করে রি-পেমেন্টের 
তেমনই এবারে আর হজম করল না নিঃশবে; উগরোলো 
তৎক্ষণ।ৎ ? ইচ্ছে তো করে এখনই সুরু করে দিই জাপনার ভারাধনা ; 
কিন্ত-_ 

গ্লোঃ কিন্তুকি? 

রঃ সাহস হয় না-_ 

গ্লোঃ কেন 

রঃ আপনি এদেশের মেয়ে হলে জানতেন যে বিজয়ার দেখা 
সাক্ষাৎ সন্ধ্যে না হলে স্থুরু হয় না - 

গ্লোঃ আপনি এদেশের ছেলে হয়েও 'একটা জিনিষ জানেন না 
দেখছি 

রঃ সেটা কি? 


&./ 
সি 
জে 


গ্লোঃঠ আপনি জানেন না যে সব দেশেই সেয়ানে-সেয়ানে 
সাক্ষ'তের কোনও দিনক্ষণ নেই ! 

ডাঃ দাস ফার এণ্ড নো ফদীর প্রিস__ 

রঞ্জন রয় এবং ডালিয়া! কেউ প্লেস করতে পারলো না গ্লোরিয়াকে 
কিছুতেই । ডালিয়া যে গ্লোরিয়া আসবার আগে রতনকে প্রিভেনশন 
ইস বেটা ছ্ভান কি বলে উচ্চারণ করেছি সতর্কবাণী, সে-ও 
স্টান্ড হয়ে বসে রইলো বহুক্ষণ; গ্লোরিয়া! চলে যাবার পরেও 
বসে রইলো! বিন] বাক্যব্যয়ে। গ্লোরিয়। কি জেন্নুইনলি রঞ্নকে প্রথম 
দেখাতেই মজেছে ; না,_সে রঞ্জনকে জানাতে এসেছিলো, সব মেয়েই 
সমান নয়; কে জানে! রঞ্জনও সময় নিলো দীর্ঘক।ল সব ব্যাপারটার 
অন্তনিহিত অনুধাবন করতে। বাচ্চারা যেমন ওয়ার্ডপাজল্‌ সল্ভ 
করবার জন্ে। সমস্ত শব্দগুলো! ঢেলে সাজে তেমনই গ্রে!রিয়ার প্রত্যেকটি 
কথা মনের মধ্যে উবুড় করে ফেলে উদ্ধার করতে বসলো; যদি পেয়ে 
যায় এই হিউম্যান পাঁজলের সলুসান। 

গ্লোরিয়া কেবল যেমন উদয় হয়েছিলো পাহাড়ের আডাল থেকে 
পুর্চন্দের মতো আচম্বিতে তেমনই ড্যাংড্যাং করতে করতে দিনের 
আলো এসে পৌঁছবার আগেই মেঘের ওড়নায় মুখ ঢাকে। যতক্ষণ 
ছিলো ততক্ষণ মিউ মিউ ঝর বেড়াল যেমন ঘরের মধ্যে চুপ করে যায়, 
রাস্তায় ঘেউ ঘেউ শুনলে, তেমনই রঞ্জন আর ডালিয়া ছ্ুজনেই চুপ করে 
গেল গ্োরিয়ার আবির্ভীব এবং তিরোভাবের পরও কেন সেকথার উত্তর 
ওর] একজনও জানলো না । রঞ্জন রয় ভেবে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করলো যে ওষুধে ইতোমধ্যেই কাঁজ দিয়েছে । ওই, তরল গোলাপী, 
বন্ধ যুদ্ধে তাকে জয়ী করেছে ; জীবনের প্রাইজ-ফাইটেও দিপ্থিজয়ী 
করবে ওই তরল গোলাপী আগুনই | 

রঞ্জন তাই ভেবে আনন্দ পেল। ডালিয়া ভাবলো! -গ্লোরিয়া 
সম্পর্কে সে যাঁর কথ! শুনেছে ইতোপুর্বেই অথচ যার নাম শোনে নি 
আজও ; স্ই দ্বিতীয় প্রেম বোধ হয় আসলে মিথ.; সম্পূর্ণ মিথা।। 
কিন্ত সেই যার কথ! কাণে এসেছিলো ভালিয়ার, তবু আসেনি, 
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রতনলাল-গ্লোরিয়া-রঞ্জন-ডালিয়া নাট্যে সত্য যদি কিছু থাকে তবেতা৷ 
ওই গ্লোরিয়া মুন্সীর দ্বিতীয় প্রেম। না। গ্লোরিয়ার জীবনের 
অদ্বিতীয় প্রেম। সে না হলে এ ছুর্ঘটন! অসম্ভব হতে।; সে ঘটন। 
এই চারজনকে কাছে টেনেছে ; অনিচ্ছা সত্তেও বেঁধেছে এক স্ৃতোয়। 
কিন্তু স্থুতো৷ জোড়াবার এবং ট্েঁড়বার মুহুর্তেও সে থেকে গেছে নেপথ্যে । 
এই মামলায় অনেক আনইমপটান্ট সাক্ষীর তলব পড়েছে আদালতে; 
পড়েনি কেবল মূল গায়েন, রতনল।লের সহকারী সন্দীপ মুখাঞ্জির। 
আদালত তার কথ! জানতে পাঁরেনি। না জানবারই বথা; শন্দীপ 
মুখাজজিই কি জেনেছে আজ পর্যন্ত যে এই হত্যকাঁণ্ডের না জেনে সে-ই 
হতে বাধ্য হয়েছে একমাত্র নায়ক? 


চার 


রতনলাল মামলার নেপথ্যে জন্দীপ মুখাঁজিকে কুড়িয়ে না পেলে 
একাহিনী আমার কলমের মুখে যথেষ্ট কালি থাকা সত্বেও লেখা হতো 
না কোনও দিন। তাহলে এবস্ব সাময়িক যত ঝড়ই তুলে থাক চায়ের 
কাপে সেদিন, ঝড় থেমে যেত অচিরেই | বিখ]াঁত মামলার বিষয় 
হতো ম্যাক্সিমাম; পুলিশের রিপোর্ট হতো, সাহিত্যের হতো না 
উপাদান কিছুতেই । রৃতন্লা'ল-মামলায় যা ঘটেছে ত। হয়ত পৃথিবীর 
যে কোনও প্রান্তে যখনই দুর্ঘটেছে তখনই দৃষ্টি আঁকধণ করতে সমর্থ 
হয়েছে সারা ছুনিয়ার ; টেলিপ্রিণ্টারের লাউডস্পাক।বে তার বিবরণ 
বিঘোধিত হবার অপেক্ষায় থেকেছে আবালবৃদ্ধবণিতার কাণ। তবুও 
ত৷ বারম্বার পুনরাবৃত্তির অমহিমায় পুরোণো হয়ে পচে বাসি হয়েছে । 
এও জানি যে আবার, আরেকবার তা হনুদিত হপে লাল পড়বে কুৎসা 
শুনতে উদগ্রীব জিহবা দিয়ে, তবুও। তবুও সমস্ত উত্তেজনা, রহস্য, 
কুৎসা, লালসা, ঈর্বা, এবং ক্রুরতা সত্বেও তা যারা শুনতে চায় অথবা 
শোনাতে চায় ভারা যথাক্রমে সেকস্টার্ভড পাঠক এবং ইয়েলো 
পত্রিকার 9০-0261-রা ছড়া আর কে। পবের ঘর ভাঙ্গার কেচ্ছায় 


১৫৫ 


স্বচেয়ে উৎসাহ যাদের তারা জানে না যে তাদের বাস কাচের ঘরে; 
জানলে অবশ্য এই জাতীয় কাহিনী এত জনপ্রিয় হতো কি না, এর 
কাহিনীকার হতো কি না বেস্টসেলারের জনক বল! শক্ত। কিন্ত 
সে সব আপাততঃ শিকেয় তোলা থাক; তার বদলে তাক থেকে 
পাড়া যাক, এতক্ষণ পর্যন্ত আনকোরা যে চরিত্রটির দ্বারোদঘাটন করতে 
যাচ্ভি এবার সেই সন্দীপ মুখাজির। 

রতনলালের মামল! চলাকালীন আমি যখন ক্ষ্যাপার মতো খুঁজে 
বেড়াচ্ছি রহস্য সমাপানের পরশপাথর সেই সময়ে কার কথায় এখন 
মনে নেই আর আমার একট! ব্যাপার খুব পিকুলার লাগলে! । রঞ্জনের 
অতীত জানবার পরেও তার সঙ্গে যে রকম প্রায় ওপনলি টলাঢলি করেছে 
গ্লোরিয়া তাতে গ্লোরিয়ার মুখে থুত্ব ছাড়া আর কিছুই দিতে অপ্রস্তুত 
ছিলে।, যারা তারাও বলবে না । এমন কি রতনও, গ্লোরিয়কে অভিযুক্ত 
করে বলেনি একটি কথাও । সে কেবল উত্তেজিত হয়ে গেছে রঞ্চনের 
ওখানে; এবং উত্তেজনার মাথাতেই ঠিতাহিত জ্ঞানশুঙ্গ হয়ে টিপে দিয়েছে 
পিম্তলের ঘোড়! রঞ্জন রয়েন বুক লক্ষা করে। কিন্ত রঞ্জনের সঙ্গে 
নোংর।মে। করাই যদি গ্লোরিয়র উদ্দেশ্য হতোঃ তাহলে সে তা গে।পনে 
করত। সে একা কেন; দ্বজনেই। কিন্তু গ্লোরিয়া যেভাবে রঞ্জনের সঙ্গে 
ঘুরেছে তাতে অনেক আগেই কেন রতন তাঁকে হত্যা অথবা আঘাত 
করতে উদ্ধত হয়নি এই একমাত্র অনুসন্ধানের বিষয় হতে পারত। 
গ্লোরিয়া যদি বা উন্মন্ত বাসনায় এমন সীজ্ঘাতিক রিসকি কাণ্ড করতে 
উদ্ভতও হয়ে থাকে রঞ্জন কেন তাতে রাজি হবে। গ্লোরিয়কে কেন, 
যাদের সঙ্গে চিরকাল আগুন নিয়ে খেল। খেলেছে, তাদের কাঁউকেউ 
বিবাহ করবার পনামাত্র সদিচ্ছা তার মনের কোনও আন্ধকাঁনতম 
কোণেও, মুহুতের জন্যে নিঃশ্বাম নিতে মাঁছ ঘেমন জল থেকে মাথা 
/তোলে, দেখা দিয়েছিল, একথা রগ্ীন রয় বেঁচে থেকে মহামান্য 
আদালতে শপথ কবে বললেও, বিশ্বাসের বাইরে থাকত তা৷ তাদের 
কাছে যারা রঞ্জনকে একদিনের জন্তে, একঘন্টার জন্যেও মিট করে 
থাকে কোনও উপলক্ষো । 
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তাহলে? এই জলন্ত জিজ্ঞাসার সামনে গ্লোরিয়াকে জেরা করেছি 
আমি দিনের পর দিন। রতন তখনও পুলিশের হেফাজতে ; রঞ্জন রয় 
লোং ডেড। ডালিয়া হাফ-সেন হ[ফ-ইনসেন। একমাত্র গ্লোরিয়াকেই 
পেয়েছিলাম হাতের কাছে। জানি; জানি একটু ধেশি ক্রুয়েল, প্রায় 
ইন্হুম্যান ব্যবহারই করেছিলাম সেই বিদেশিনীর সঙ্গে ; যার স্বামী 
পুলিশ নজরে এবং যার জন্যে নিহত আরেকজন যুবক। গ্লোরিয়ার 
সঙ্গে আমার এমন অন্তরঙ্গতা! হবার স্ুযেগ হয়নি যাতে ঘনিষ্ঠ হতে 
পারি এতটা। কিন্তু পরিস্থিতির অন্বাভাবিকতাই আম।র সাজ্ঘ।তিক 
সহায় হলো । অর্থাৎ সে সময় এই মামলাব সঙ্গে জড়িতদের মধ্যে 
সবচে সলিটারি পারসন ছিলো গ্লোরিয়াই। বতনের জাত্মীয়জন, 
বন্ধুবান্ধব পরিত্যক্ত নির্জন পুরীতে নিবা(সত বাঁজকন্টাব মতো] গ্লোবিয়ার 
বিনিদ্র কাটে রাত; নিসঙ্গ দিন কাটে । রতনের বন্ধু হিসেবে উপস্থিত 
হবার দাবীর সামনে তাঁর মনের অসবরণ না হবার চেষ্টা বন্যার মুখে 
খড়-কুটোর চেয়েও দ্রেত ভেসে, তলিয়ে, হারিয়ে গেল কোথায কে 
বলবে। এই সময়েই একদিন আবাব আমি সেঈ পুট কবেছি আমার 
সেই একমাত্র জিজ্ঞাসা £ রঞ্জীনেব জন্যে তুমি এত বড় সবনাশ কেন 
করলে নিজের? রঞ্জনেব মব জানবার পরেও এ ত্ুর্মতি তোমার 
হলে! কেন? 

আর পারলো না গ্লোবিয়া। টেবলেব ওপব মুখ নীচু কবে ছিলো; 
তাই দেখতে পাইনি । চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে গ্লোবিয়া ; দেখে 
উঠে পড়তে যাচ্ছিলাম। আব নয়; ইণাফ। মেয়েদের কালা আমার 
সনের অতিরিক্ত। অনুতপ্ত হল।ম$ ট্টাব আব না কববাব নির্দেশ 
পেল।ম তখন অবশিষ্ট কনসায়ান্সের কাছ থেকে । উঠে পড়লে অবশ্য 
ক্ষতিই হতো । যা জানাবার, যাব জন্যে দিনেব পর দিন অত্য।চার 
করেছি এবং নিগীড়িত হয়েছি সেই প্রশ্নের উত্তবে নৌকাডুবি হোতি 
তীরের কাছে এসে। কান্নায় ভেঙ্গেপড়া গল।য় গ্লোরিয়া হঠাৎ বললে। £ 
ইট ওয়।স নট রঞ্জন; ইট ওয়াস নট হি - 

তবে ?- তাকালাম অশ্রুজলে ভরা গ্লোরিয়াব বড় বড় ছুটো চোখের 
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আয়নায়। সেখানে যার ছবি সেদিন সহসা আবিভূ্তি হলো তারই 
নাম £ সন্দাপ মুখাঞ্জি। গ্লোরিয়াই আছ্ন্ত এই সন্দীপ-বৃত্তাস্ত আমাকে 
অবগত করায় শেষ পর্ধন্ত। সে আমাকে যেভাবে বলেছিলে! এখানে 
আমি সেইভাবেই সাজিয়ে দেবার আগে আবার স্মরণ করিয়ে দিই যে 
এই সন্দীপ মুখ।ভ্রিব নাম মামলায় শোনা যায়নি; তার জম্বন্ধে 
ক।গলেব গনিপবাইটারের কলমেও লেখা হয়নি এক লাইনও। রঞ্জন 
রয় ভেবেছে তার মহাস্ত্রেই নিহত হয়েছে গ্লোরিয়ার হৃদয়পক্ষীর চক্ষু ; 
ড।ঞিয়! ভেবে পায়নি গ্লোরিয়ার সব জেনেও রঞগ্নকে নিয়ে এভাবে 
দৃষ্টিকটরভাবে নিজেকে নির্ধাতনের সম্মুখীন করার। রতনলাল মুন্সী 
জেনেছে সব নষ্টের মূলে রঞ্ন রয়। 

সন্পীপ মুখাজিও জেনেছে যে গ্রোরিয়া তাদেরই একজন যার! 
পোযাকেব মতোই প্রেমিকও পালটায় এবেল। ওবেলা। সেও জানতে 
পাল্নি, সম্ভবত আজও পযন্ত জীনে নাষে গ্লোরিয়ার দ্বিতীষ, অদ্বিতীয় 
প্রেমের নায়ক মে-ই। লোকে জেনেছে মামলার রিপোর্ট থেকে 
যতটুকু জানবার। তাই তারা বলেছে ঘরে বাইরে ; চায়ের দোকানে; 
অফিসে যে রঞ্জনের সঙ্গে গ্লোরিয়াকেও গুলি মারা উচিত ছিলো 
রতনের । কিন্তু আমি জানি। আমি জানি যে এই ট্রাভেডিযার 
নির্দেশে মাঝে মাঝে ঘটে তার নাম নেমেসিস। তাব হাত থেকে রক্ষা 
পায়নি যে তাকে নিন্দে করা সহজ কিন্তু তার নিরুপায়তা উপলব্ধি কব। 
সম্ভব নয়। উপলব্ধি করাঁব দুর্ভাগা হলে আবার গ্রোবিয়াকে ক্ষমা না 
করা অসম্ভব | 
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॥ অইউম পরিচ্ছেদ ॥ 


মুন্সী ফিল্ম স্টুডিওতে গ্লেরিয়া এসেছিলো বাড়িতে একা এক। 
সারাদিন কাটাতে না পেরে আর। ভারতবর্ষে বিবাহের আগে অল্ল যে 
কয়েকদিন মাত্র থাকতে পেয়েছিলো সেকদিনের আশ্চ্য অনুভ্ভতি সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়েছিলো নিজের দেশে। বিবাহের পর ভারতবর্ষের 
মাটিতে দ্বিতীয়বার স্থায়ীভাবে ঘর বাঁধবার জন্তে এসে ঘুরে ঘুরে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেছে, এক্সপার্টরা যেমন বিখ্যাত কোনও শিল্পীর আাক। 
ছবিখানা অরিজিনল কিনা বলবার জন্যে চোখের কষ্টিপাথরে বারবার 
ঘষে ঘষে দেখে। তাই নিয়ে পরমানন্দে কেটেছে পুরীর সমুদ্রের 
সুর্যাস্ত আর টাইগার হিলের ওপর থেকে স্ূর্ধোদয় দেখে । দুচোখ 
ভনে দেখেছে কাশীর গঙ্গায় নৌক করে যেতে যেতে এই ভারতবর্ষের 
অপবপ । নিজের দেশে ভারতবর্ষ সম্পর্কে যা! পড়েছে আর যা শুনেছে 
এতকাল তা যে কতদূর মিথো তাই জেনেছে দিনের পর দিন। গ্লোরিয়া 
লিখতে না জানার ছুঃখ সেই একবার বোধহয় অনুভব করেছে। 
লিখতে জানলে মে লিখতো দেই ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত যে ইতিহাস 
সাহেবের লেখা ইগ্ডিয়ান হিস্টরিতে নেই* সে ইতিহাম বিদেশীদের 
বিবরণ থেকে এতদূরে যতদূরে নয় গ্লেরিয়।র পৈতৃক আব।স গ্লোপিয়ার 
স্বামীগৃহ থেকে । সে ইতিহাস পুথির পাতায় চোখ খুইয়ে ফেললেও 
প1ওয়৷ অসম্ভব। যে ইতিহাস পথের পুথিতে পায়ের অক্ষরে লেখা 
সে ইতিহাস ক'দ্ধার ঘরের নীল আলোতে নিশ্চিন্ত আরামে বসে 
মুখস্ত করা সম্ভব নয়। সেই ইতিঠাস যা প্ডতে ঘরছেড়ে পথে বেরুতে 
হয়, পথ ছেড়ে বিপথে । সেই ইতিহাস যা অতীতের বোমন্থন নয়; 
প্রতিমুহর্তের জীবনসংগ্রষমে রক্তের লাল কালিতে সে ইতিহাস লেখ। 
হচ্ছে । রৌদ্রে, জলে, শীতে, আশ্রয় আর অন্নের জন্ঘে, অনাবৃষ্টি ঝড় 
অতিবুষ্টীর উভয় আশঙ্কায় কম্পনান যে সাতলাখ গ্রামে গাথ। ভারতের 


১৫৯ 


তেত্রিশ কোটি মানুষ-_তার ইতিহাস লিখতে পারলে তবেই গ্লোরিয়া! 
ভারতবষের ইতিবৃত্ত লিখতো। 

গ্লেরিয়া যদি লিখতে পারত তাহলে সে নিশ্চয়ই একথা স্পষ্ট করে 
একবার নয়, বারবার লিখতো৷ যে আসল ভারতবর্ষ পুণিমার রাতে 
তাজমহলের শ্বেতপাথরে প্রতিবিন্বিত নয়; ক।শীর ঘাট থেকে ঘাটে, 
যমুনা থেকে অসি, গঙ্গ। যেখানে উত্তববাহিনী সেখানকার ছুচোখভরে 
তষা নিবাবণের মনোরম সন্ধ্য।য় অঙ্কিত নয় আসল ভারতের প্রে।ফিল। 
কাঞ্চনজভ্বার তুষার চূড়া প্রথম সূর্যে আলোর মুকুট পরলে থুমথেকে 
ধাদিকে ওপবে টাইগার হিলে উঠে তা প্রত্যক্ষ করা আর পুবীৰ সমুদ্র 
তীবে দিবসেব শ্মশানে পুড়ে ছাই হয়ে যাবার আগে শেষবারেব মতো 
জ্বলে ওঠা জবাকুন্বর্ম সঙ্কাশ দিবাকরকে অবলোকন,_এ ছুই-ই 
অপবপ ; তবু আসল ভারতের এহ নয় একমাত্র রূপ । কলকাতা, 
দিল্লী, মাড্র/জ, বোম্বাই, করাচীতে যারা! সকাল বেলায় ত্রেকফাষ্টি, ছুপুরে 
লাঞ্চ, এবং রাত্রে ডিনাব করে * যাঁরা সাহেবদের “সার” এবং স্বদেশীয়কে 
ব্রাডি সোয়।ইন ছড়া কথা বলে না; যাঁদের বাবারা প।বলিকের তঞ্পৃশ্ঠ 
ছোয়।র হাভ থেকে বাঁচবার জন্যে নিজের ছেলেদের পাবলিক স্কুলে 
দেয়; যাবা, বেয়ার। তাদেব সায়েব না ডাকলে সাড়া দেয় না, লোকে 
মিস্ার না লিখলে চিঠি পড়ে না এবং যাঁদের গৃহিণীরা সবাই মেমসায়েব 
এধ* ছেলে-মেয়েদের বাবা-মিসিবাবাই হচ্ছে একমাত্র ডাকন।ম দাস- 
মহলে, সেই তারা ভারতবর্ষে জন্ম(লেও ভরেতবর্ষের তার! কেউ নয়। 

ভাব্তবর্ষ হচ্ছে সেই সাতলাখ গ্রাম, সেখ।নে £ 

'* গু 23 611০ 106898100 061101015 21080190960, ভ101) 
[0071116 10 00৮০৫: 1015 10916017055 101 ৪ 196 10700100115 
1010010 1116 0010701 01 01065 50012-591060 68101) 102 61159, 
006 162581)0 51)156171)6 10 606 0010. 2 0905 $৮762011)8 
1) 0100 11081 01 10010, 01116 901] ৪5 002 50560 160 
০0৬৮০] 07০ 02101)60. 96105) 0100 51091511116 022501)0 (011108 
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11) 0196 750, £011186 211 ০৬6 036 95056550100, 
(0111776 85125 1790. 01160. £010 8021 00 501 7৪05, ৪0] 
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0250211060 00010 6106 ০08175, (01111751018 50810 92০- 
515621)09) 115 010] 11006 00 1556] 7০09 2120. 9008] ৮০- 
290001১৮০5০ 

গ্লোরিয়া লিখতে জীনলেও লিখত না; কারণ এদের কথ! এদের 
একজন হয়ে না জানলে লেখা অসন্তব। গ্লোরিয়া বিদেশিনী বলে 
নয়; ভারতব্ধ সম্পর্কে ভারতবাসীর লেখা পড়ে দেখেছে; সেও 
বিদেশীর চোখে হ্গদেশকে দেখার মিথ্যে কাহিনী । সে কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি করে কি লাভ? 

ভারতবর্ষের সেই বৈচিত্র্যও এক সময়ে গ্লোরিয়ার চোখে তার 
জৌলুষ হারালো! এবং তখনই গিয়ে ঢুকলো মুন্সী ফিল্ম স্ট.ডিওতে। 
ঢুকতে একরকম বাধ্য হলো। বাড়িতে সমস্ত দিনটা, সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যস্ত হাহা করে; আর হাহ।কার করে ওঠে গ্োরিয়ার সঙ্গকাতর 
হৃদয়। রতন বাড়ি ফেরে অনেক রাতে । মোর ডেড গ্যান এলাইভ 
রতনলাল মুন্সী। বিছানায় গা এবং বালিশে মাথা দিতে না দিতে 
ঘুম। রতনকে যখন প্রথম দাঞজিলিংএর পাহাড় থেকে বেলাগাম তুরঙ্গ- 
পৃষ্টে মৃত্যুর মুখোমুখি গ্রোরিয়া মিট করে তখনও তার মধ্যে আজকের 
গ্লেরিয়ার আবির্ভাব হয়নি ; নিজের দেশে এই ভিন্‌ দেশের যুবকের 
গলায় বরমাল্যের অঙ্গীকার করে যেদিন, সেদিনও নয়। আজ 
ভালবাসায় চাদের হাসির বাঁধ ভেঙ্গে যখন উছলে পড়ছে যৌবনের 
আলো তখন দেখা নেই কেন সেই বন্ধুর? যে কেবল মৃত্যুর কৃষ্বর্ণ 
দস্তানার জবরদস্ত মুঠো থেকে একদা উদ্ধারকারী নয়; নয় শুধু স্বামী 
অথবা সন্তানের পিতা । যে তার সখাও। বিজন ঘরে নিশীথর।তে 
সে যদি শুধু শুন্যহাতেও আসতো তাহলেও গ্লোরিয়া গাইতো : 
জানি বন্ধু জানি তোমার আছে তো হাতখানি। কিন্তু সেই 
শুন্য হাতও বাড়িয়ে দিলো না রতন; কাজের জন্বেই কেবল 
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প্রস্তুত সেহাত রতনের টেনে নিলো আন্তে আস্তে যুন্সী ফিল্ম 
স্টডিও। 

সব দেশেই পুরুষের! যে ভুল করে, যেভুল করেছে সব কালে, 
রতনলাল মুন্সাও সেই ভুলের পুনরাবৃদ্তি করলো। কাজ নিয়ে মেতে 
গেল এমন অন্ধের মতো যে ঘরের রমনীরও যে কিছু দাবী আছে তার 
ওপর সেবা! বিস্মৃত হলে! মুন্সী ফিল্ম স্ট্ডও খোলব।র পর 
অচিরেই । পুরুষের কাজ থাকে, বাইরের জগৎ থাকে, জীবনভোর 
থকে আরও অথ? আরও সামর্থ্য, আরও, আরও, আরোও-র আলেয়ায় 
পথভুলে মরার দুরন্ত নেশা] । সেই নেশা ভাঙ্গলে, আশার ছলনে ভুলি 
কি ফল লভিন্তু হয়, লিখে চিরম্মরণীয় হতে পারে সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 
শিল্পের ক্ষেত্রে মজুনি নাহতে পারার জন্যে কর্ণের সাফালের চেয়ে অনেক 
নাটকীয় ব্যর্থতার ইতিহাসে । কিন্তু তাতে তার স্ত্রীর কি সীন্তবনা। 
স্বামীর গৌরবেই স্ত্রীর গৌরব , পতির পুণ্যে সতীর পুণা, -এগর্ব সম্বল 
করে মরা যায়; কিন্ত বাঁচা যায় না। বঁচবার জন্যে কেবল স্বামীর 
খ্যাতি, বংশের পরিচয়, অথবা অর্থের আর সামর্ধের সমাবোহ সব নয়। 
তাঁর জন্টে প্রয়োজন হয় স্বামীর বন্ধুত্ব; সখার প্রেম। ভ্ত্রীর চোখের 
দর্পণে যে তার মনের স্্য তারা দেখতে ন! পায় সে কেবল স্ত্রীর র্য।শান 
কার্ডে নেম অভ হাসব্যাণ্ডের খাতে পাদপুরক মাত্র; স্ত্রীর অস্তিত্বের 
অবিচ্ছেগ্ভ অংশ নয় কিছুতেই । 


ছুই 


গ্লোরিয়। বিয়ের কয়েক বছবের মধ্যেই দেখলো এই বিপুল বিশ্ব- 
সংসারে সে একবারে একা । বাচ্চা মানুষ হয় আয়ার হাতে; রান্নাঘরে 
বাবুচি এবং ঘরের কাজে বেয়ার একাধিক হবার ফলে গ্লোরিয়াকে প্রায় 
কিছুই করতে হয় না। এই অবস্থাতেই সে মুন্সী ফিল্ম্‌ স্ট,ডিওতে 
আসাযাওয়া৷ আরম্ভ করে দিলো! রতনের লাঞ্চ বাড়ি থেকে গাড়ি করে 
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স্ট,ডিওতে পৌছনকে উপলক্ষ্য করে। তারপর আস্তে আস্তে মজে 
গেল ততটা রতনের নয় যতটা মুন্সী ফিল্ম্‌ স্ট,ডিওর রক্ষণা-বেক্ষণে ; 
সারাক্ষণ কোনও না কোনও কাঁজের মধ্যে নিজেকে ভুলতে না পারলে 
পাগল হয়ে যাওয়া মোটেই বিচিত্র ছিলো না তার পক্ষে। রতনের 
স্টন্ডওতে টুকে সে সবই ঠিক মতো চলতেই দেখতে পেত যদি ন1 
সন্দীপ তার ছুচোখ খুলে দিতো আস্তে আস্তে । রতনের সহকারী সন্দীপ 
হচ্ছে সমস্ত স্টডিওর প্রাণ। রতন যখন ছবি তুলছে তখন সন্দীপ 
তাকে সাহায্য করছে। রতন যখন ছবি তুলছে না তখনও রতনকে 
শনুপ্রাণিত করছে মে একী। ভেঙ্গে পড়ছে যখন রতন, ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়িয়ে তার নিজের কি হচ্ছে তুলছে যখন এপ্রশ্ন তখনও 
সন্দীপই তাকে নতুন করে চাগাচ্ছে ; বলছে £ ঘরের খেঘ়ে বনের 
মোষ একজন তাড়াচ্ছে বলেই এতগুলো লোকের ঘরে অন্ন উঠছে। 
আজকে রতন একা; কিন্তু যেদিন এই ফিল্ম্‌ ইপ্ডাস্্ী বড় হবে, বিপুল 
বিভ্তশ[লী হবে ব্যবসা হিসেবে, সেদিন এর অগ্রদূত হিসেবে কাকে তার! 
স্মরণ করবে, রতনলাল মুন্সীকে ছাড়া [ সন্দীপ মনে মনে জানে অবশ্থ 
যে দেই বহুদূর ভবিষ্যৎকালে জার যাবই নাম ম্মরণ করুক, ভূলেও যে 
মনে করতে পাববে রতনলাল মুন্দীর মুখ, সে আর যাই হোক বাঙলী 
হবে না কোনও দিন ]। 

কিন্ত কেবল উৎসাহে চিড়ে ভেজে না। সন্দীপ একা কিছুতেই 
সব দিক সামল'তে পারছিলো না; আর একজনও যদি তার অধ্ধেক 
গাম্তরিকতা নিয়েও এসে দ্রাড়।তো রতনের পানে তাহলে মানে মাঝে 
যে দরুণ ছশ্চিন্ত।র, নিদারুণ সমস্ার মেঘ আধার কবে আসে ফিল্ম্‌ 
স্ট.ড়িওর আ।কাশে তা ঘটতে পেত মা। সমস্ত লোকগুলে। ফাক 
পেলেই ফাকি দেবে। প্রোডাকশনে চিত ফুডিংএ চুরি, খুচরো 
আটিস্টদের পেমেন্টে চুরি, কষ্ট,ম ও ফপ্চার আগের আগের ছবির 
যেগুলি নতুন ছবিতে ব্যবহার করবার কারণে গোডাউনে থাকার কথ 
সেগুলি কোথায় হাওয়া হয়ে যাঁয় তাঁদের ডাঁক পড়বাব আগেই । অথচ 
সন্দীপ যদি কেবল এই নিয়ে থাকে তাহলে অন্যদিকে, রতনের খোদ 
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ছবি করার ব্যাপারেই সমস্তা জাগে । এবং এমন সমস্তা। যাতে স্ট,ডিওর 
দরজ। প্রায় বন্ধ হয়ে থাকার জোগাড় হয়। অন্য সহকারীকে পান্ত 
আনতে বললে সে এসে জানায় নুন ফুরিয়েছে আর এমন টেম্পার লুস 
করে রতন যে সে খবর শোনবার পরও যদি সন্দীপ প্রোডাকশনের 
চুরির পথ আগলে বসে থাকে তাহলে আসল ছবি এমন মুমূর্ষু অবস্থা! 
প্রাপ্ত হয় যে তাকে অক্সিজেন ন৷ দেওয়া তক, পাহারাদারি সম্পূর্ণ 
অর্থহীন হয়ে পড়ে। 

ঠিক সেই সময়ে গ্লোরিয়া এসে উপস্থিত হয় মুন্সী ফিল্স্‌ স্টডিওর 
দরজায়। প্রথমটায় সানন্দ শুভাগমনের কর যে গোটা! ুঁডিওতে একা 
শেষ পর্যন্ত বাড়িয়ে দেয়নি সে হচ্ছে সন্দীপ মুখাজি। বরং মনে মনে 
সে আরও আতঙ্কগ্রস্থ হয়ে পড়লো। এতদিনে এক মনিবে যদি ব! 
চলছিলো! এবার ফ্রাডিওর গেট সত্যি সত্যি না বন্ধ হয়। রতনের ওপর 
আর কোনও প্রভাব, আর কারুর প্রভাব কাজ না করুক, সুন্দরী মেম- 
সাহেব বউয়ের পেটিকোট ইনফুয়েন্সের ওপরে যাঁওয়া অসম্তব যে কারুর 
পক্ষেই ; রতনলল মুন্সীর পক্ষেও সম্ভব বলে মনে হয়নি সন্দীপের। 
রতনের জন্যে হুঃখিত হলো সন্দীপ । এবার বোধ হয় আত্মসম্মীন বজায় 
রেখে কাজ করাঠ শক্ত হয়ে উঠবে সন্দীপেরও মুন্দী স্ট,ডিওতে সবাই 
যাকে নাম্বার ওয়ান এবং রতনকে নাম্বার ট্র বলে জানে। গ্নোরিয়াকে 
রতন কিন্তু ই্রডিওতে পাকাপোক্ত ভাবে রক্ষণাবেক্ষণের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হবার আগেই সন্দীপ সম্পর্কে উচ্চারণ করেছিলো সতর্কবাণী। মার 
যার ব্যাপারেই মাথা গলাও গ্ররি, সন্দীপকে কিছু বোলো না। 

কেন? গ্লোরিয়ার উত্তপ্ত কম্বর । 

কারণ, সন্দীপ চলে গেলে তুমিও বাঁচাতে পারবে না মুন্সী ফিল্ম্‌ 
টুডিওকে ; আমি তো নাই-ই-- 

আচ্ডা? একটু ব্যঙ্গের কণ্টক হাসির গোলাপ ফুলে এগিয়ে দেয় 
গ্লোরির়!। 

গ্লোরিয়াও কাজে কাজেই পরিহার করে চলতে লাগলো সন্দীপকে ; 
সন্দীপও ছায়া মাঁড়ায় না মালিক পত্রীর। অন্যান্যদের সঙ্গে আস্তে 
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আস্তে আলাপ জমিয়ে তুললো! যুন্দীপত্রী। সন্দীপ দূরে থেকেই বুঝতে 
পারলো যে স্ট.্ডিওর আর যারা তার! তাদের জীবনের স্ুবর্ণতম সুযোগ 
পেয়েছে হাতের মুঠৌয়। গ্লোরিয়ার ছুকানে যত পারছে তত বিষ 
ঢালছে সন্দীপের বিরুদ্ধে। মুন্সী ফিল্ম্‌ স্ট,্ডিওতে দিনে পুকুর চুরির 
মহৎ কর্মে যারা সর্দাই নিয়োজিত, সন্দীপ মুখা্সিই তাদের একমাত্র 
পথের কাটা। সন্দীপ না থাকলে মুন্সী স্ট,ডিও যে মাঠের ওপর 
একদিন খাড়া! হয়েছিলো! আস্তে আস্তে অনেকদিন ধরে,_অনেকদিন 
আগেই আবার তা ধুলিসাঁৎ হতো; মিশে যেত মাটিতেই। হয়নি যে, 
যার জন্যে হয়নি, সে ওই সন্দীপ। গ্লোরিয়া তাদের সঙ্গে এমনভাবে 
জমে গেল যে তার! হড়হুড় করে সন্দীপের নামে প্রথমে এবং অভ্যেসের 
দোষে পরস্পবেব নামে তার পরে এত রকম সত্য মিথ্যে বলে ফেললো 
যে গ্লোরিয়ার সামনে কয়েকদিনের মধ্যে অবারিত হলে! সেই সুরঙ্গ যে 
পথে মুন্দী স্ট,ডিওর লাভের গুড় সব পিপড়েয় সারিবদ্ধভাবে সাফ 
করে নিয়ে অন্তিত হচ্ছে। 

সন্দীপও লক্ষা করলো কান ভাবি হচ্ছে গ্লোরিয়ান। এবং সন্দীপকে 
সে যে ডাকছে না একবারও, তার সরলার্থ হচ্ছে এই যে বতনকে দিয়ে 
একবাবই ডাকাবে সন্দীপকে সে। ওই একবারই খাস দরবারে ডাক 
পড়বে তার। এবং সে ডাকের নিহিতার্থ হচ্ছে, সন্দীপকে আঁর প্রয়োজন 
নেই মুন্সী ফিল্ম্‌ স্টডিওর। গ্রোরিয়াই চালাতে পারবে এক|। 
সন্দীপকে ভাকতেও হবে না। সে জানে রতন অত্যন্ত এম্বারাসড ফিল 
করবে তাকে এই বার্তা কর্ণাধকরণ করাতে গিয়ে। অথচ গ্লোরিয়।কে 
অমান্য কববাব হবে ন' দুঃসাহস । ফলে বিটুইন শিলা এগ চা।বিবডিস, 
-_নীস্তানাধুদ হবে রতনলাল £ সেই এমবাবা|সমেন্টের হাত থেকে সেই 
হর্ণস অভ ডিলেমার অন্বস্তি থেকে রেহাই দেবার জন্যে সন্দীপ নিজে 
থেকেই চলে যাঁবাঁর জন্য ক্ডি হলো ৷ যাই-যাই করেও তাব কোথায় যেন 
যেতে আটলায়। পায়ে প|য়ে যে জড়িয়ে ঘায় তা নয়; বিবেক গলার 
টু'টি টিপে ধবে। কিছুতেই বলতে পানে না যাবার কথ! নিজে থেকে 
রতনের কাছে, না বলে গেলে ডেসাটাবের লজ্জা! ছুঃসহ মনে হয়। মুন্সী 


১৬৫ 


ফিল্ম্‌ স্ট,ডিওর ভালে! দিনে গেলেও কথা ছিলো; ছুর্দিনে চলে যাবার 
অপরাধ যারা এই দুদিনের জন্যে দায়ী তাঁদের অপরাধের চেয়ে গুরুতর 
বলে গণ্য হবে। অন্তের কাছে হলেও কিছু এসে যেত না কিন্ত নিজের 
কাছে মরে যাবে নিজে । মাঁথা উঁচু করে উঠে দীড়াতে পারবে না আর 
কোনও দিন। ঠিক এই সময়ে ডাক এলো গ্রোরিয়ার কাছ থেকে। যে 
বহন করে আনলো আদেশ, তাকে কেন কে জানে ফস করে বলে বসল 
সন্দীপ £ গিয়ে বলো, এখন আসতে পারবে না সে; অন্য আরও 
দরকারী কাজ আঁছে। যে এসেছিলে তার কৃষ্ণপক্ষ আননে প্রকতির 
চিরদিনের নিয়ম ভঙ্গ করে, খুসির পুধিমা হেসে উঠলো এমন হঠাৎ, 
এমন পরিপুর্ণতায় যে সন্দীপের চোখ এড়ালো না তা; সম্ভবত আশে- 
পাশের ফাণিচ।রের চোখ থাকলে তাদের লক্ষ্যেও আসত। তার এমন 
হঠাৎ খুমির ঘনিয়ে আসার চিতে-র কারণ অবশ্য এক সন্দীপের কাছেই 
স্পষ্ট হতে! তখনও যেমন হলে! এই মাত্র। সে বুঝলো, গ্লোরিয়া নিজে 
ডেকে পাঠানো সত্বেও সন্দীপের এই না যাওয়ার, কাজ আছে'-র 
অজুহাতে না বলার, ডিলিবারেট ইসপা।িনেন্স, সফুল ইনসোলেন্স, উইল 
-ফুল ডিমওবিডিয়েন্স যতদূর কদর্থে কালো করে উপস্থিত করা যায় 
তার নিদরিণ সুযোগ করে দেওয়ায় সন্দীপ, ভগ্নদূত ভয়ঙ্কর খুসি হয়েছে 
যে নিঃসন্দেহে সেকথ ম্যাক্সফ্যাক্টুর কববাঁর কোনও প্রয়াস পর্যন্ত নেই 
সেই মুখে । কথাটা চট করে বলে ফেলে, দূত ফিরে যাঁবার পর একটু, 
খুব নেগলিজিবল অবশ্যই, চিন্তার রেখ! ভূরুর ওপর সমান্তরাল রেখায় 
দেখা গেল কি গেল না; বোধ হয় এতট। হট্চেডেড রিপ্লাই না দিলেও 
হতে! £ এাফটা "ওল গ্লোরিয়া রতনের স্ত্রী; এই স্ট,ডিওরও সেই 
বেটার হাফ। তারপরেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলল দুশ্চিন্তার নীর 
হাসের পিঠ থেকে । মুখ দিয়ে য। বেরিয়ে গেছে তা আর ফেরাবার 
উপায় নেই ; ধনুক থেকে তীর, টিউব থেকে টুথপেষ্ট বেরিয়ে গেলে তার 
জন্যে অন্থুশোচনার অর্থ, কেটে যাওয়া ধের ওপর কান্নার মতো অর্থহীন | 

সন্দীপের ভাবা শেষ হয়েছে কি হয়নি” _খট খট করে আওয়াজ 
হতেই, চোখ তুললো সে; গ্লোরিয়া মুন্সী তার দিকেই আসছে । আসন্ন 
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ঝড়ের জন্যে প্রস্তুত হলো সন্দীপ মুখাঞ্জি। চোয়াল শক্ত হলো, মুঠি 
দৃঢ়বদ্ধ, চোখ ছুটো জলজবল করতে লাগলে! । গ্সোরিয়া এসে দীড়াতেই 
বললো; আপনি এলেন কেন? গ্লোরিয়া হাসলো; তার মধ্যে/ 
অস্বাভাবিকতা উত্তেজনার এতটুকু ছায়া পর্যস্ত কোথাও খুঁজে পেল না 
সন্দীপ। তেমনই হাঁসতে হাসতেই গ্লেরিয়ার ঝর্ণার ধ্বনির মতো 
কণম্বর উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো; পর্বত মহম্মদের কাছে না গেলে, মহম্মদের 
পর্বতের কাছে না এসে উপায় কি? সন্দীপের মুখের কাঠিন্য ঈষৎ 
নরম হলো £ না; একটু বাদে আমি নিজেই যেতাম। সন্দীপের এই 
ভদ্রেত! কিন্তু গ্লোরিয়ার অনুমোদন লাভে বঞ্চিত হলে । গ্লে।রিয়া বললো £ 
গেলে কিন্ত আমি খুশি হতাঁম না এবারে সন্দীপ রীতিমতো! অবাঁক 
হয়ে প্রশ্ন কবে ঃ সেকি খুশি হতেন নাকেন? আপনি তো ডেকেই 
পাঠিয়েছিলেন__ 

গ্লোরিয়াঃ আপনার হাতে কাজ আছে, বালেছেন না? 

সন্দীপ ঃ সত্যিই কাজ ছিলো-_ 


গ্রে! ঃ এই ভ্ট,ডিওতে আজ এতদিনের মধ্যে এই একজনের 
কাছেই তবু প্রথম শুনলাম সেই কথা £ কাজ আছে-_ 

সঃ আপনার কি ধারণা হয়েছিলে। এখানে-- 

গ্লো ? এখানে যত কাজ সব আমার স্বামীর; আর কারুর 


বুঝি কিছু করবার নেই। আজ প্রথম ধারণা 
পলটাচ্ছে। মারও একজন আছে, যার কাজ 
থকে - 
সমস্ত হিসেব গোলমাল হয়ে ত।লগোল পাকিয়ে বিদ্রিকিচ্ছিরি 
চেহারা নিলো সন্দীপ মুখাজির মনে । মনে হলো একবার একথাও যে 
গ্লেরিয়া গট্া করছে না তো? এবং মনে হওয়! মান্তর তা মুখ দিয়ে 
বেহিয়েও গেল £ ঠাট্রা। করছেন? 
গ্নো£ আঁপনার সঙ্গে ঠাট্টা করবার সম্পর্ক নয় প্রথমতঃ ; 
সেকেগুলি প্রয়োজনীয় মুহুর্তে কারুর সঙ্গেই রসালাপ 
করা আমার শ্ভাব নয় মিস্টার মুখাজি; ওয়েল, 
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গ্লে£ 


আমি ঠাট্টা করছি, এমন মনে করার আপনার কারণ 
কি, মেয়াই নে প্রিস্‌ ? 

আমার ধারণ। হয়েছিলে। এতদিনে আমার সহকর্মীরা 
আপনার কানে আমার সম্বন্ধে যত মধু ঢেলেছে তাতে 
আজ আপনি ডেকে পাঠানো সত্বেও আমার “না? 
বলার পর যখন আপনাকে আসতে দেখলাম, তখন, 
ধরেনিলাম যে, আমার সাভ্ডিসেস আনো লোংগা' 
রিকোয়াড বলবার জন্তেই নিশ্চয়ই আপনার আগমন 
হয়েছেঃ কিন্তু তার পরিবর্তে আপনার লাস্ট 
কথা গুলে শুনে, উছুরকে মারবার আগে বেড়াল যেমন 
খেলায়, তেমনই খেলাচ্ছেন মনে করে থেকে কিছু 
অন্যায় করেছি, এই সার্কামস্ট্যান্সে? 

নাথিং হোয়াট সো এভার ; আপনার অনুমানও মিথ্যে 
নয়। এতদিন ধরে ওদের সকলেরই প্রায় ওই এক 
কাজই ছিলো; আপনার বিরুদ্ধে সম্মিলিত বিষ 
উদগীরণ কর।। কিন্তু যা রটে তার সবটাই কি মিখো ? 
তাহলে আপনি বিশ্বাস করেছেন _ 

হ্য।; আমি বিশ্বাস করি যে এই স্ট,্ডওকে আপনি 
বাঁচাতে পারতেন কিন্ত বাচাতে চাইছেন না__ 

আমি বাঁচাতে চাইছি না মুন্সী ফিল্ম্‌ স্ট,ডিওকে ? 
এক্স্যাক্টুলি সে! । 

কি ভাবে আমি বাঁচাতে পারতাম ? 

পারতেন বলছেন কেন ? এখনও পারেন 

কি ভাবে ? 

মিথ্যে অভিমানে আমার কাছ থেকে দূবে না থেকে _ 
আপনিও তো! কই আমার কাছে আসেন নি? 
আসিনি, তার কারণ সন্দেহ নয়; আদিনি, কারণ স্টক 
নিম্ছিলাম__ 


গ্লো £ 


গলে 


সঃ 
প্রো ঃ 


গ্রোঃ 


স্টক? 

ইহা; কত ফাণিচার আছে অথবা স্ট,ডিও প্রপার্টির 
স্টক নয়__ 

তবে? 

লাইভস্টক যারা,__স্ট.ডিও ওয়ার্কারদেব তন্ধ নিচ্ছিলাম 
--যখন আপনি-_ 

আমি__ 

যখন আপনি একেবাবে সয়া হয়ে বসে আছেন যে 
আমি এসেছি ওদের কথায় আপনাকে সরাতে £ 
আমি-আমি-_ 

ইটস মুসলেস মিস্টার মুখাজি,._-এবসলিটলি 
মুসলেল! আমি যেমন জানি, আপনিও জেমনই 
জানেন আমি যা বলছি তা-ই কাবেই _ 

আপনি কি কবে বলছেন তাই ভেবেই আমি অবাক 
হচ্ছি _ 

একটুও অবাক হতেন না যদি জানতেন যে আপনারা 
বুদ্ধি দিয়ে সব জানতে চান তাই প্রায় কিছুই জানা 
হয় নাঃ আমাদেব বুদ্ধি দেননি ভগবান; দিয়েছেন 
ইনট্রশান,_-তাই আমাঁদেব যা কোনও দিন জানার 
সম্ভবনা! নেই তা-ও জানিয়ে দিয়ে যায় অনেক আগে 
থেকে । কামিং ইভেন্টস, (মেয়েদেব ইনট্রশানে, ওল- 
ওয়েস কাস্ট দেয়া “স্(ডোস বিফো”?_ 

সেই ইনট্রশানে আপনি আব কি জানতে পেবেছেন ? 
জানতে পেবেছি যে আপনি আমাব অপেক্ষাতেই 
ছিলেন-__ 

আপনাব অপেক্ষা ? 

আমাঁব অপেক্ষােই ছিলেন আপনি সেইদিন 
থেকেই যেদিন বুঝেছিলেন সে মুন্সী ফিলিম স্ট,ডিওকে 
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বাঁচানোর সাধ্য আর আপনার একার হাতে নেই; 
আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম এতদিন-_ 

সঃ আমার অপেক্ষায়? 

গলে £ হ্যা আপনার অপেক্ষাতেই ছিলাম যে মুহুর্তে বুঝে- 
ছিলাম যে মুন্সী ফিলম্‌ স্টডিওকে বাঁচানোর সাধ্য 
আর আমার একার হতি নেই-_ 


সঃ তাহলে এখন করনীয়? 
গ্লো £ লেট আস জয়েন হ্যাঁগ্ুস ফার্ট” দেন টুগেদার ফাইট 
দি ইভিল্স্‌ আউট-_ 


গ্লোরিয়া হাত বাড়িয়ে দেয় সন্দীপের দ্রিকে। করমর্দন করে 
ছুজন। সন্দীপ মুখুজ্জের সমস্ত সায়ু অব্যক্ত উত্তেজনায় রিমঝিম করতে 
থাকে ডিসেম্বরে কলকাতায় ছুপুব বেলায় নিঃসীম নীল আকাশের 
মতো। গ্লোরিয়ার বুকের ভেতর বাদল অপরাহ্ের বর্ষণ আসন্ন মেঘের 
গুরুধরও বোধ হয় শুনতে পায় সন্দীপ। ভ্বজনেই দুজনের চোখ 
এভয়েড করে। দুজনেই চুপ কবে যায় মেঘে মেঘে ঘর্ষণেব আগে 
ঝড়ের থমথমে প্রকৃতির মতোই । মুভত্তকাল মাত্র। তাবপরেই ছিটকে 
যায় ছুদিকে। স্ট,ডিও ফ্লোরের ভেতর থেকে রতন মুন্সীর গলা ভেসে 
সাউণ্ড ট্রাকের কৃপায় £ কাট! 


ডিন 


দুজনে কোমর বেঁধে উপে পড়ে লেগে গেল মুন্সী স্ট ডিওকে নতুন 
করে ঢেলে সাজতে । সন্দীপ মুখাজ্জি আব গ্লোরিয়া মুন্দী। গ্নোরিয়া 
সন্দীপের কাছে প্রথম যেদন গেলো সেদিনও খালি হাতে গেলোন!। 
সঙ্গে একটি তালিকা নিয়ে গেছিলো । তালিকাটি সন্দীপের হাতে দিয়ে 
বললো £ এই চারজন দিনে ডাকাত করতে চায়। বাকী সব কেউ 
চোর ; কেউ ছ্যাচোর। তালিকাটি হাতে নিয়ে সন্দীপ হতবাক হয়ে গেল 
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বেশ কিছুক্ষণের জন্যে । সেই চাঁরজনেরই নাম ফাস্ট প্রেফরেন্সের 
ফাস্টেই যে চারজনকে স্পট করতে সন্দীপের লেগেছে কয়েক বছর ; 
গ্লোরিয়ার, কয়েক মাসও নয়। সন্দীপ যখন লিস্ট্টা দেখতে দেখতে 
বললো ; তাহলে এ চারজনকে খতম করে দেওয়া যাক অবিলম্বে এবং 
তখন যখন গ্লোরিয়া বললে।ঃ না; এদের এখন খতম করা ঠিক হবে 
না,__তখনও সন্দীপের অবাক হবার অন্ত হয়নি। কেন? প্রশ্ন করে 
সন্দীপ! জবাব করে গ্নোরিয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে £ এরা কম্পিটেণ্টও 
সব চেয়ে যেমন সব চেয়ে বড় ড।কাতও । এদের একচক্ষে নে।টিএ দিলে 
চোর ছ্যাচোর সমেত এমন জট পাকিয়ে দেবে যে স্ট,ডিওর কাজ শিকেয় 
তুলে রাখতে হবে বেশ কিছুকাল; এই অবস্থায় হিতে বিপরীত হবে 
তাহলে । তার চেয়ে চোরছ্যাচরগুলোকে সরানো দরকার একে 
একে । সন্দীপ £ বেশ; “তারপব ?% তারপর গ্লোধিয়! নেঝটু স্টেপ 
বাংলায় ? তারপর নয় ; ইন ছ্য। মিন টাইম, বড় চাজনের মধ্যে ছুটে! 
দল করে ছুজন-দুজনকে আলাদা আলাদা করে দেওয়া এবং প্রথমে 
একদলকে নোটিশ দেওয়া : তারপর দ্বিতীয় গ্রপকেও _; 

সন্দীপের খেয়াল হয় এতক্ষণে । গ্লোরিয়া মুন্সী হবার আগে ষে 
ম্যাকডোনালড. ছিলে! তার রক্তেই যে ডিভাইড এগ রুলের ট্রাডিশন 
রয়ে গেছে। গ্লোরিয়া এখানেও থামলো! না। মুন্সী ফিলম স্ট,ডিওতে 
দেড়খানা ফ্লোর ছিলো । আধখানা ফ্লোরকে পুরো একখান। ফ্লোরে 
পরিণত করে ভাড়া দিলে অন্য ছবিওল।দের। তখন অবশ্থা কলকাতায় 
ছবিওলার সংখ্যা আঙুলের সংখ্যা অতিক্রম করতো! নাঁ। তাহলেও 
মাসে পনের থেকে কুড়িদিনের ভাড়াব টাকায় মুন্সী ফিলম্‌ স্ট,ডিওর 
স্গাফের মাইনের জন্যে ভাবতে হলো না আর রতনকে। জন্দীপকে 
দিলো রতনের কাজে পুরো লাগিয়ে ; এবং প্লেরিয়া নিজে আগলিয়ে 
রাখলো প্রোডাকশন ইত্যাদির যে চোরা বাস্তা দিয়ে লাভের গুড় 
পিঁপড়ে খেয়ে যাচ্ছে মেইদিক। ঝলমল কনে উঠলো যুন্পী ফিলম্‌ 
স্টডিও। গ্লোরিয়াই প্রথম মতলব দিলো রতন এবং সন্দীপকে যে 
বাঙলা ছবি করলে হবে না; হিন্দি ছবিও চাই। ওল ইগ্ডিয়া মার্কেট 
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ছাড়া এত পরিশ্রম পৌঁষাবে না। এবং প্রথম হিন্দি ছবির বিষয় 
নির্বাচিত হলো! লায়লা-মজনু। লায়লার ভূমিকায় ঘোষিত হলো 
গ্লেরিয়ার চিত্র-নাম £ মিস কোয়েলি ; মজনুর রোলে ! চারু দত্ত_রঞ্জন 
রয়ের ফিলম্নেম। 

মুন্সী ফিলম স্ট্ডিওর ছাদের আলসে থেকে যে সুখের পায়রার 
উড়ে গেছিলো তারা আবার আলসে জুড়ে বসলো সার সার। স্টাফ 
পেমেন্ট হতে লাগলে! মাসের পয়ল1। পয়ল৷ রবিবার পড়লে তার 
আগের দিন। রতনলাল সেটে ঢোঁকবার আগে রেডি হলো লাইট। 
সেট, আটিস্ট। পান থেকে চুণ খসলে নো মাপি। তটস্থ রইলো! 
সারাক্ষণ সারা স্ট.ডিও। 


| নবম পরিচ্ছেদ || 


রতনলাল মুন্সীর মামলার কথা কয়েকবারই বলেছি; তবেই কথাই 
বলেছি কেবল। আসলে কি হয়েছিলো বলতে গিয়ে আদালতে কি 
হয়েছিলে! তার উল্লেখ পর্যন্ত করিনি। কিন্তু এখন পর্যন্ত যেমন কেন 
করিনি তাঁর যথেষ্ট কারণ আঁছে তেমনই আবার ন! করলে তার সুযোগ 
পাব কিনা বল। শক্ত । এই মামলা পঁচিশ বছর আগে ঘটেছে বলেই 
তা-ই ; নাহলে এর উল্লেখ করবার হয়তো প্রয়োজনই হতো! না। কিন্তু 
পঁচিশ বছর আগের এই উত্তেজক হত্যাকাণ্ডের যেটুকু প্রকাশ্য আদালতে 
দিনের আলো প্রত্যক্ষ করেছিলো সেটুকুর সঙ্গে বিডারকে আরেকবার 
অন্তরঙ্গ হবার স্মযোগ ন1 দিলে, ত।র মেমারী ঝালিয়ে নিতে না দিলে 
এ মামলার নেপথ্যের সেই ড্রাম! উইদিন ড্রামার পুরো রম উপভোগ 
করা অসম্ভব হবে তাদের পক্ষে যার! উনিশশো ষাট সালেও জলের 
মতো! করে সব বুঝিয়ে খোলসা করে না বললে বট শেষ করে বলেন £ 
দূর! একি হলো, কিছু বোঝা! গেল না তো। এ হলো তাদের কথ৷ 
যাঁদের জন্যে বাঙলা ছবির রজতজয়ন্তী এবং বাঙলা! বইয়ের এক মাসে 
একহ।জার বইয়ের প্রত্যেক আড়াইশোতে একটি করে চারটি সংস্করণ 
হয়। এদের জন্যে যথেষ্ট শিশুপাঠ্য না হলে উপন্যাস, প্রকাশক বই 
বিক্রী আরন্তেব সাতদিনের মধ্যে লেখককে শাসাতে থাকে £ কই মশাই 
বই তেমন টানছে কই? বইকি চাল ডাল আলু-পটল? বইকি 
ঘুঘনি, চানাচুর, সিনেমার কাগজ অথবা তাড়ির পাত্র যে যত দ্রুত টানা 
যাবে ততই তার অসাধারণত্ব অগ্রীহ্া করা অসম্ভব । 

তীর কেবল একদিক এলে রক্ষে ছিলো তবু। বাঙলা উপন্যাসকে 
চিরকাল রামেও মেরেছে ; স্তগীবেও। বর্তমানে, লঙ্কাকাণ্ড বাধানোই যার 
রামভক্ত জীবনের সব চেয়ে প্রকাণ্ড কীন্তি, সেই সে অথবা তারাও 
মারছে। এরা যেহেতু ইংরেজি অক্ষরে ছাপা পিটার চেনীর পাঠক 
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সেইহেতুই এরা নিসংশয়ে বঙ্গসাহিত্যের অবিসম্বাদী সমালোচক । 
সাধারণ পাঠক যার! বাঙলা উপন্যাসের সেই পাঠিকার! যেমন সব বুঝতে 
ন! পার! পর্যন্ত বুঝতে চান না যে উপন্যাস পড়বার উপযোগী হয়েছে, 
এদের কাছে আবার তেমনি উপন্যাসেব সব যদি বোঝা গেল তাহলে 
হয়ে গেল আপনার ; আপনার মানে বুঝতে হবে এক্ষেত্রে আমার কথা 
বলছি। এই ডাডায় বাঘ, জলে কুমীরদের ভয়ে বাঁঙলা উপন্যাসে 
বর্তম।নে টউংএ চড়ে আছে; সেখান থেকে তকে নামিয়ে আধখান। জল 
এবং আধখান। ডাঙ! বরাবর সেফলি পৌছে দেওয়। তার সুস্থতার আর 
স্নাভাবিকতার গতি নিদিষ্ট পথে ভার জীবনসঙ্গত গন্তব্যস্থলে এগিয়ে 
নিয়ে যাবার স।দ মথণ1 সাধা কোনটাই আমাৰ অযথাক্রমে কন্সি সথবা 
কলজেয় দেখঠে পাচ্ছিনা। আসল কথা, জনপ্রিয়তার মুখ চেয়ে দারুণ 
টেনশান ভথবা বিছ্যজ্জনপ্রিয়তার ছুমুখ চেয়ে নিদ।রুণ প্রিটেনশান, 
দুয়েলই প্রতি জামান অনীহা তুল্যমূলা ; ফিফটি-ফিফটি। 

রতনলাল শন্জীব মামল।কে অতএব তুলে ধরি যেমন সিরিয়ালি 
আন্মপ্রকাশ করেছিল কোর্টে অবিকল তেমনই । মানলার বিবরণে 
প্রকাশ পায় ঘে বিখ্যাত ভাবতীয় চিত্রপরিচালক, রতন মুন্সী শহগের 
বিশিষ্ট বাবসায়া পঞ্জন রয় ওপফে নিরপ্রন রায়কে ইচ্ছাকৃতভ।বে হত্যা 
কর।র অপরাধে ধৃত হন। হত্যা করার কারণ বলে যা জান। যায় তা 
হচ্ছে রঞ্ন রয়েব সঙ্গে রতনল।লেব স্ত্রীর ব্য।ভিচারে লিপ্ত হওয়া। 
আস।মী পু'লশের কাছে আত্মসম্্ণ করবার পর নিজেকে নির্দোষ বলে 
আদালতে ঘোষণা করে। তার বক্তব্য এই হয় যে রিভলবার নিয়ে 
রপ্তানের সঙ্গে ধবস্ত।ধবস্তির সময় আলকম্মিকভাবে একটি গুলি পিস্তল থেকে 
ছুটে বেরিয়ে বঞ্জনেব খুলি ফুটো বনে দেয়। হত।] করবার অভিসন্ধি 
নিয়ে সে সেখানে যায়নি । বব" রপ্জনের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীব ব্যাপারে 
সম্মানজনক নীমাংস!ন প্রস্তাব নিয়েই উপস্থিত হয়েছিলো হত্য।র দিন 
নিহতের ফ্র্যাটে। দায়বার সোপর্দ হবার পর যথারীতি জুবী সনভি- 
ব্যাহারে বিচার আরম্ত হয় রঞ্জীন রয় হত্যা মামলায় অভিযুক্ত রতনলাল 
মুন্পীর। এবং জেরার মাধ্যমে যে তথ্য দিনের আলো অবগত হয় তা 
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নীচে পাঠক অর্থাৎ পাঁঠিকাদের অবগতির জন্যে তাঁর যথাসাধ্য হুবনথ 
সামারি অথবা প্রেমি করে দেওয়া গেল। 

মামলার উদ্বোধন করতে উঠে ক্রাউনের হয়ে তদানীন্তন ব্যবহার- 
জীবি এন এন তরফদার বলেন £ 

অভিযুক্ত ব্যক্তি একজন খ্যাতনামা! চিত্রপরিচালক ; নিহত ব্যক্তি 
সম্ত্রান্ত ব্যবসাদার। হত্যাকাণ্ডের ঠিক আগের অঙ্কে দেখা যায় যে 
লায়লা-মজনু ছবির বহিদৃশ্য গ্রহণের জন্যে প্রায় একমাস উত্তরপ্রদেশের 
বিভিন্ন জায়গায় স্ত্ুটিং করে ফিরে আসে কলকাতায়, রঞ্জন রয়কে হত্যার 
অপরাধে অভিযুক্ত এই রোমাঞ্চকব মামলার সুদর্শন নায়ক রতনল।ল 
মুন্সী ][ হাইট 8 ৫- ১১ বুকের ছাঁতি ৪৫৮5 কোমর £ ৩৩; 
ডানতুরুর ওপর ছোট্র লাল জরুল, আসামীর জন্মচিহ্ন ] কলকাতায় 
ফিরে দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এই প্রথম তাঁর স্ত্রী গ্লোবিয়কে কেমন যেন 
একটু নিকত্তাপ লাগে তার। এব আগে যতবার রঙনলালকে এন 
বেরুতে হয়েছে দলবল নিয়ে কলকাতার বাইরে ছবি তুলতে ততবাবই 
ফিরে এসেছে সে যেমন অধাণ আগ্রহ নিয়ে স্ত্রী আর সন্তানের সঙ্গে 
পুনগিলনের জন্যে, তেমনই জ্রীও প্রত্্যেকব(র অন্তহীন সোৌহাগে উছলে 
পড়েছে * এই অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রমে বিস্মিত রতন তার স্ত্রীকে কাছে 
টানবার জন্যে যতবার গ্লোরিয়াব সন্গিকট হবার প্রস্তাব করে ততবার 
গ্রোরিয়া নানা অছিলায় দূবে দুরে সবে সরে ছিটকে ছিটকে যার়। 
তারপর একদিন আর সা করতে না পেরে গ্লোরিয়াকে জিজ্ঞেস করে £ 
হোয়াটস রোং উইথ যু? মাথা নীচু কবে থাকে রতনের স্ত্রী। দ্বিতীয় 
প্রশ্নও প্রার সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে দেয় রতনলাল মুন্সী ই টেল মি, ইস ইট 
রঞ্জন ? এখারেও নিরুগ্ডর থাকে গ্লোরিয়া। 

এর পরের দৃশ্যই এ নাটকের চরম যবনিক। পতনের দৃণ্ত। রঞ্জন 
রয়ের ওখানে যায় রতনণাল মুন্সী । রগ্ন তখন তার বেডরুমে ছিলো; 
সেখানে ঢুকে বেরুবার দরজা আগলে দাড়ায় রতনলল। তিনটি গুলির 
শব্দ হয় একের পর এক। গুলীর শব্দের সঙ্গে জানলার কাচ ভেঙ্গে 
গড়ার আওয়াজ নিস্তব্ধ ফ্র্যাটতাউ্রর ঘুম ভাঙায় মুহুর্তে। রঞ্রনের 
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বেয়ারা এবং সেই সময়ে উপস্থিত নিহতের আতীয় ডালিয়। এসে প্রবেশ 
করে মঞ্চে। শোনা যায় যে ডালিয়া নাকি রতনকে জিজ্ঞেস করে কি 
হয়েছে? এবং রতন নাকি তার কোনও উত্তর ন! দিয়ে সরে দাড়াতে 
বাধ্য করে ডালিয়াকে পিস্তল দেখিয়ে! নীচে নেমে তার গাড়ি চালিয়ে 
বেরুব।র সময়ে রতন আরেকবার বাধা পায় অবশ্য ; এবারের বাধ! 
আসে ফ্্যাটবাড়ির কম্যন ওয়াচম্যানের কীছ থেকে । বলা হয়েছে যে 
রতন তাকেও এই বলেই নিরস্ত করে যে তাকে আটকাবার দরকার 
নেই? সে নিজেই পুলিশের কাছে যাচ্ছে। 

ডেপুটি কমিশনার উইলিয়ামসানের সামনে রতনলাল মুন্সীর 
স্টেটমেণ্ট রেকর্ড করা হয়। 

রতন্লালের পক্ষ স্মর্থন করেছিলেন সেদিন যিনি তার নামও 
রঙ্তন: রতন ভাগ্ডারী;_-সেই সময়ে কলকাতা হাইকোর্টের উঠতি 
ক্রিমিন্তাল লয়ার। আসামী রতন মুন্সীকেই ডিফেন্স কাউন্সেল এক 
নম্বর সাক্গী করেন। গিষ্টার ভাণ্ডারীর জিজ্ঞাসার উত্তরে রতনলাল যা 
বলে তা হচ্ছে এই £ 

গ্লেরিয়া খন তাঁব চরম জিজ্ঞাস! £ 'টেল মি ইস ইট রঞ্জন % এর 
উত্তরে জবাঁব দেয় না তখন কিছুক্ষণের জন্যে কিছুই ভাবতে পারেনি সে। 
এবং প্রথম যে চিন্তা আমার মাথায় আসে তা রপ্রনকে নয়, নিজেকে 
হতা] করবার। আমার স্ত্রীর নিকন্তরত্তাই আমার প্রশ্নের চরম উত্তর 
দিয়েছে ঃ সে উত্তর জীবন-মরণ প্রশ্নের মীমাংসা করে দিয়েছে মুহুর্তে । 
রঞ্জনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার দৃশ্য আমার চোখে পড়েনি ঠিক ; 
কিন্ত কানে এসেছে তাৰ আগে বহুবার । কিন্তু কাকে কান নিয়ে যাওয়ার 
গুজবের সঙ্গে সাহা কাকের পেছনে দৌড়নে। আমার স্বভাববিরুদ্ধ ; 
তাই তার আগে কাণে হাত দিয়ে কাণ আছে কি না দেখাই যুক্তিসঙ্গত 
মনে করেছিলাম। কিন্ত গ্লোরিয়ার জবাব ন1 দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
জবাব পেয়ে গিয়েছিলাম আমার প্রশ্নের । আমার সমস্ত অস্তিত্ব সেই 
মুহুর্তেই ধ্বসে ছড়িয়ে ছত্রখাঁন হয়ে গিয়েছিলো! তাসের ঘরের মতে।। 
তারপরেও আমি মারতে যাইনি রগুনকে মরতে চেয়েছিলাম, মারতে 
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চেয়েছিলাম নিজেকেই। জানতে গিয়েছিলাম তাঁর কাছে সপুত্র আমা; 
স্ত্রীকে গ্রহণ করতে সে যদি সম্মানজনক জর্তে প্রস্তুত থাকে তাহলে 
আমি গ্লোরিয়াকে ছেড়ে দিতে রাজী আছি তার হাতে যাকে নিয়ে সে 
সখী হতে পারবে বলে তার বিশ্বাস। 

রঞ্জনকে যখন সেই প্রস্তব করলাম তখন সে ঘুরে দাড়িয়ে আমার 
স্ত্রী সম্পর্কে এমন একটি ইতর উক্তি করলো ষে তারপর চুপ করে থাকা 
কোনও নপুংসকের পক্ষেও অসম্ভব 
ভাগুরীঃ উইল ফু প্লিস টেল দি অনারেবল কোট, প্রিসাইসলি 

হোয়াট হি সেড এগেন্সট যুয়া' ওয়াইফ? 
রতন; ইটস আনাটারেধলি ভালগার- 
কোর্ট ঃ ইটস আগ্ারস্ট,ড৮-গো এহেড উইথ হোয়।ট হ্যাপজ্ভ, 
দেন 2 

রঞ্জন আবার বলে £ আমি নিজেকে যে কোনও মুহুর্তে শেষ করে 
দেবার জন্তে আমার পিস্তলটা! পকেটে নিয়ে ঘুরি তখন ; সেই পিস্তলটা 
টেবলের ওপব রেখে রঞ্জনকে বলি ঃ বাই গড, যুআ গোয়িং টুবি 
থযাশড় ফ' দিস-| আমি শুধু হাতে লড়ায়ের জন্ে এগুতেই রঞ্জন 
টেবলের ওপর রাখা পিস্তলট।র দিকে হাত বাড়ায়। তাই দেখে আমি 
পিস্তলটা তুলে নিই । এবং পিস্তলটা রঞ্জনের দিকে ঘুরিয়ে চীৎকার 
কবি 2 খবরদার ! রঞ্জন দাঁড়িয়েছিল আমার খুব কাছে। হঠাৎ সে 
আমার পিস্তলধর! হাতের কব্জিট চেপে ধরে উল্টোদিকে মোচড় দেবার 
চেষ্ট। করে। ওই অবস্থায় তাকে ধাক্কা দিতে দিতে আমি বাথরুমের 
দিকে নিয়ে যাই। তখনও সে আমার কব্জি ছাড়ে নি এবং হাটু দিয়ে 
আমার মালাইচাকিতে মারবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ততক্ষণে তাকে 
বাথরুমের ভেতরে নিয়ে গেছি আমি ঠেলে । এবং পিস্তলট। ছ।ড়াব|র 
জন্যে তখনও মারাত্মক ধবস্তাধবস্তি চলছে। 

এই সময়েই, যতদূর মনে পড়ে আমার ছুটি গুলি বেরিয়ে যায় 
পিস্তলের মুখ দিয়ে। প্রথম গুলির পর রঞ্জন আমার হাতের ওপর 
ঝুলতে থাকে ; একটু বাদেই সে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে পড়ে যায় 
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বাথরুমের মেঝেয়। তারপর আমি নিজে থেকেই পুলিশে যাই। 
আমি বিশ্বাস করি, একজন আমার স্ত্রীর প্রতি যে অন্তায় করেই থাকুক 
না কেন তাকে হত্যা করবার কোনও অধিকার আমার অথবা প্রবঞ্চিত 
আর কোনও স্বামীরও নেই। আজও যেমন, সেদিন যখন রঞ্জনের 
কাছে যাই, তখনও আমার এ বিশ্বাস দৃট ছিলো। ৷ তাকে হত্য। করবার 
বিন্দুমাত্র হচ্ছে আমার ছিলে! না। 
অভিযোগকারী ব্যবহারজীবি তরফদার £ আমি মনে করি আপনি 
বা বলছেন তা সত্য নয় _ 
রতনল!ল £ সত্য; সম্পূর্ণ সত্য _ 
তরফদার £ না আপনি আহত নেকড়ের মতো। ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন 
নিহতের ওপর ; তাকে হত্যা করে তবেই আপনি ফ্ল্যাট 
ছেড়ে যান-__ 
রতন; ইটস এ লাই; ইটস নট ট্র,. 
আসামীব পক্ষ সমর্থনকারী ব্যারিষ্টাৰ ভাগ্ডারী£ দেন টেল আস 
হোয়াটস উ,? 
রতন? আয়াভ সেড ইট এস আই সে ওয়ান্স্ট গেন; -ইটস 
দিস__ইফ রঞ্জন হাড় এগ্রিড টু একসেপ্ট মাই ওয়ষ&ফ 
এণ্ড মাই কিডস অনারেবলি আই ওয়।স প্রিপেয়্ড টু 
গিভ হার ছা ফ্রিডম সি ওয়াস এ্যাসকিং ফ'এও্ 
প্রোব্যাবলি উড হ্যাভ পুট এন এগ টু মাই লাইফ, এগ 
চ্যাট বাই শুটিং -- 
জেবার উত্তরে আরও বলেঃ ইফ আই ইনটেনডেড টু কিল হিম, 
আই কুড প্রিডল হিম উইথ বুলেটস,বিফো” হি কুড মুভ অটক! 
কুডন্ট আই? 
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রঞ্জীনের বাঁড়িতে যখন ঢুকছে রতন সেই মর্মান্তিক দৃশ্য ঘটতে 
যাবার দিন, _গ্লোবিণা তখন বেরিয়ে যাচ্ছে 'সন্দীপের বাড়ি থেকে। 
সন্দীপ বাঁড়াতে ছিলো না; কিন্তু গ্লোরিয়ার জন্যে রেখে গিয়েছিলো 


এই চিঠি 


রঞ্জন রয়ের সঙ্গে তোম।র কাঁন্ডিকলাপ জানতে কারুর আর 
বাকী নেই শহরে। আমারও নেই। নিজের স্বামীকে 
বঞ্চিত করে আমার সঙ্গে যে খেলা তুমি খেলতে চেয়েছিলে 
সে খেলায় শামি যোগ দিইনি কেন, রন রয়ের সঙ্গে 
তোমার সেই একই খেলাব পুনরারত্তি তারই সুনিশ্চিত 
প্রমাণ। তামার সঙ্গে দেখা করার আর চেষ্টা করলে আমি 
তোমার স্বামীকে সব জানাতে বাধা হব। আমার একটি 
কথা তুমি রাখবে ? এভাবে আর ভবিষ্যতে আমর মতো 
আর কোনও হতভাগাকে 


চে|খেন জলে সন্দীপের চিঠির বাকী কথাগুলো পড়তে পারে না 
গ্নোবিয়া তবে তা অগ্রমান করতে পারে। চিঠিটাকে ছি'ড়ে উড়িয়ে 
দেয় নাস্তায় পা দেবার আগেই। চিগিন ট্রকবোগুলো হাওয়ায় নচিতে 
থাকে অল্লাঢেউ সমুদ্রে ডিঙি নৌকর মতোই । 


তিন 


গ্নোরিয়া মুন্সী বঞ্তনের সঙ্গে ব্যভিচারে লিপু হবাব কলঙ্ক নিয়ে 
সরে গেল; রঞ্জন বয়ের অপঘাত মৃত্যু হলো রতনের পিস্তলের 


গুলিতে ; 


রঙন হত্যার মামলায় দাড়ালো আসামীর কাঠগড়ায় ; 


ডালিয়া তখন প্রায় উন্মাদ হয়ে আছে অনুশোচনায়, গ্রনিতে, আর 


১৭৯ 


ফাসট্রেশীনের কন্স্ট্যান্ট আক্রমণে । কেবল এই সমস্ত ঘটনার জন্মে 
যে একমাত্র দায়ী তার নাম প্রকাশ পেল না কোথাও; না! আদালতে, 
ন! নিউসপেপার গসিপে। যারা প্রায় কিছুই না জেনে সব ব্যাপারে 
বলে থাকে, আরে আসলে কি হয়েছিলো এক আমি ছাড়া আর কেউ 
জানে না; তাই বলছি এখন, কিন্তু কথ! দাও, যু মাস্টুনট ডাইভালজ 
ইট টু এনিবডি,__ তারপর শ্রোতা ভয়ঙ্কর পেট আলগা, অতএব তাকে 
বল! যাবে না কোনও কথা) এই কায়দায় আরও উদ্দগ্র করে তোলবার 
জন্যে সাঁসপেন্স, চুপ করে যায় অসময়ে । শ্রোতা যদি বুদ্ধিমান হয় 
তাহলে সে গীড়গীড়ি করে না বাকী কিস্তির জন্যে, ফ্যাক্টর নয়” 
ফিকশনের। কারণ সে জানে এই জাতীয় নেপথ্য কাহিনীর 
বিকৃতিকারদের বাকীটুকু না বলতে পারা তক পেটের ভাত হজম হয় না। 
এবং তার অনুমান সত্য প্রমাণিত হয় প্রায় পরের মুহুর্তেই ; অর্থাৎ 
শ্রোতার ডাইভালজ ন! করবার প্রতিশ্রুতির পুর্বান্তেই সুরু হয়ে যায় 
স্টোরি ধাহাইওড স্টেরি। এই জাতীয় স্টোরি টুপাররাও সন্ধান পায়নি 
এই মামলায় আসল কেন্দ্রবিন্দু । 

মুন্সী ফিলম্‌ স্ডডিও জমে ওঠবার আগেই জমে উঠলো সন্দাপ- 
গ্নোরিয়ার সখ্য ফিজের ঠাণ্ডায় যেমন জল জমে বরফ হয়ে যায় জানবার 
আগেই ; অথবা অনেক লোকের মাথায় চুল যেমন নাপিতের কাচিতে 
নিশ্চিহ্ন হবার আগেই পুরো, আবার বাড়তে থাকে সেইরকম সুইফট 
পেসে সন্দীপ-গ্লোরিয়া-নাট্য জমে উঠলো। গ্লোরিয়াকে জেরায় জেবায় 
বার করে নিরেছিলাম সব। গ্লে।রিয়।র সমস্ত কথার মধ্যে একটা কথাই 
কেবল আমি মেনে নিই নি। সে কথায় পরে আসছি; তার আগে 
বলে নিই। গ্লোপিয়ার অন্যান্ত কথ! । সে যেভাবে বলেছিল প্রায় 
সেইভাবে ; কিন্ত অধিকল সেই ভাবে নয়। অধিকল সেই ভাবে বললে 
অনেক বাস্তব হয়েও উপন্যাসে তা বিশ্বাস কর শক্তই হতো হয়তো । 

প্রথমে গ্লেরিয়া নিজেও বুঝতে পারেনি । সে ভেবেছিলে। তার! 
দুজনে মিলে নতুন করে বাজিয়ে তুলছে একটি মৃতপ্রায় বাগিণীকে। 
মুন্সী ফিল্ম স্টমডিও শুকিয়ে গেল না; সাজানো বাগান হয়ে দেখা 


১৮০ 


দিতে লাগলো দিনের পর দিন। দিনের পর দিন তারা, ছুজন একসঙ্গে 
উঠলো! বসলো৷। স্ট,ডিওতে ; স্টডিওর পর বাঁড়িতে। তারপর অসুস্থ 
হয়ে পড়লে! একদিন গ্লোরিয়া। সন্দীপ এলে! বাড়িতে ; ডালিয়া সেই 
সময়েই তাকে দেখে কিন্তু লক্ষ্য করে না। লক্ষ্য করে না রতনও। 
একদিন ডাক্তার সারদ। সেন, মুন্সী পরিবারের একমাত্র বন্ধু, সারা ছুপুর 
গ্লোরিয়ার শয্যার পাশে অপেক্ষা করলো ওষুধের জন্যে । ওষুধ আনতে 
বেরিয়েছিলো সন্দীপ। ছুষ্রাপ্য ওধুধ। খুজতে খুজতে এ দৌকান 
ও দোকান করতে বেল! গড়িয়ে এলে৷ কিন্তু ওষুধ মিললো না । হতাশ 
হয়ে ফিরে এসে দেখে ডাক্তার সারদা সেন বসে আছে তখনও | মুখ 
যতদূর সম্ভব কালো! করে ওষুধ না! পাবার ডিটেলড, ফিরিস্তি দেবার 
পরেও ডাক্তারের মুখে তেমন মেঘ জমতে না দেখে ভাবলো ডাক্তার 
নিশ্চয়ই বিকল্প প্রেসক্রিপশানের মেটিরিয়াল খুজে পেয়েছে কিছু । 
সন্দীপ £ তাহলে এখন উপায়? 
ডাক্তার £ উপায় হয়েছে 

সঃ হয়েছে ? নতুন ওষুধ কিছু ? 

ডাঃ নতুন নয়? খুব পুরোনো ওষুধই দেব এবার,_-তবে এ 

অস্থখের সেই বোধ হয় একমাত্র ওষুধ যা ধরবে__ 
সঃ বলুন-_ 
ডাঃ বলছি; তার আগেই তুমি বল দেখি ছোকরা, সন্দীপ কার 
নাম? 

সে মুহূর্তে সন্দীপ যদি সমস্ত অসুখ গা থেকে ঝেড়ে ফেলে এক 
ঝটকায় উঠে বসতে দেখতো গ্রোরিয়াকে তাহলেও অত চমকে উঠতে! 
না; সারদা সেন মানুষ হলেও ডাক্তার নানুব তাই রক্ষা পেল সন্দীপ; 
ডাক্তারের চোখে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিলো! না! অনেক কষ্টে বাকরুদ্ধ কারুর 
দীর্ঘদিন বাদে ফিরে এলে বাঁকশক্তি বাচ্চা ছেলের প্রথম পাঠ মুখস্ত 
করার সময়ে প্রত্যেক শব্দ আলাদা মালাদা করে উচ্চারণ করার 
বেকায়দায় সন্দীপ কেবল কোনও রকমে বার করতে পারলো। এই ক'টি 
অক্ষর £ কেন বলুন তে ? 


৯৮৯ 


ডাঃ সিইজ ইনলাভ উইথ এ ফেলো নেমড সন্দীপ, _গ্ভাটস 
হোয়াই__ 

সন্দীপ চুপ করে আছে দেখে আবার বলেন £ রতন নিভল্ট নো 
দিস নাও আ” গ্র্যাট অল); এখন সন্দীপকে এনে দিতে পারলে 
গ্লোরিয়া সেরে উঠবে আর কোনও ওষুধ ছাড়াই ; তারপর এক সময়ে 
গ্লোবিয়া সেরে যাবার আগেই পুরো সরিয়ে দিলেই হবে সন্দীপকে। 

ডাঃ সারদা সেন তাঁর নতুন প্রেসক্রিপশ।নে পেশ করে বেরিয়ে 
যান ঘর ছেড়ে। সন্দীপ কি করবে ভেবে না পেয়ে তাকায় গ্লোরিয়ার 
মুখের দিকে । দিন শেষের মান আলোয় ঘরের কোণে কামিনী ফুলের 
গন্ধে পায়ে পায়ে এসে ঢুকলে সন্দীপের জীবনের প্রথম রোদন ভরা 
বসন্তের রাত। সমস্ত জীবন ধরে যে মৃহুর্তেব জন্যে উন্মুখ তপেক্ষায় 
থাকে হৃদয়; যে মুহুর্ত আসি আসি করেও আসে না দীর্থকাল। 
প্রতীক্ষায় কাটে বার্থ রাত; বিবস দিন । বিরল হয়ে আসে কাজের বেলা । 
এমন সময় মনে হয় মীহ ভাঁদরের ভরা বারে মন্দিব শৃন্যাই রইবে শুধু, 
সে আসবে না। যদিও সেন। আসে তনু বথা আশ্বাসে পেতে রাখা 
ধূলিপরের আসন উঠিয়ে নেবাৰ আসে মুভর্ত আর মুত হয় সেই» 
ভালোবাসার রাত। হিমাদ্রি শঙ্গে আসন্ন হয়ে আসে আয।ট ; বিপুল 
সমাগোহে আসে প্রেম; ভাসিয়ে নিয়ে যায় দুজনকে, অনাদিকালেন 
হদয়উৎস হতে যে দুজন চলে আসছে আজও যুগল প্রেমের কআাতে 
যে দুজনেই খেল করে এসেছে কেবল কোটি প্রেমিকের অশ্রু মলিলে, 
শিলন মধুব লঙ্জীয় বিরহ বিধুন সাঝে। 

আবাঢ সন্ধার কনে দেখা আলোয় ভারি নরম, ভারি করুণ, 
অসহায় শুয়ে আছে যে তার ছুটি চোখ বোজা; দুচোখে বেয়ে নেমে 
আসছে অবারণ অকারণ অশ্রজলের উত্তপ্ত ধারা। সন্দীপের সমস্ত 
অন্তরাত্বা। কেপে উঠলো প্রদীপ শিখার মতে। ; যৌবনের প্রদীপে জীবনের 
আরতি ক্রার লগ্ন এসে পৌছেছে নিজে থেকে পায়ে হেটে । একবার 
মনে হোলো, এ পাপ, এ ভন্বায়; ভালোবাসার রমণী পরের স্ত্রী । 
আরেকবার মনে হলো, সে অপদার্থ, সে ভীরু; জয় করেও যার ভয় 


১৮ 


যায় নাসে নয় পুরুষ। উন্মাদ বাসনায় আর পরিণামের আঁশঙ্কায় 
ছলতে লাগলো! তার হৃদয়। ছুনিবার কামনার উত্তাপে পুড়ে যেতে 
লাগলো শরীর; অন্যায় ভাবনার অন্ুশৌচনায় পুড়ে ছারখার হতে 
থাকলে। বিবেক। রাত্রি বাড়তে থাকলে! বাইরে । ঘরের মধ্যেবইতে 
থাকলো! শব্দময় নিস্তব্ধতা । গ্লোরিয়ার ছুচোখের জল সন্তর্পণে মুছিয়ে 
দিতে গেলো সন্দীপ । চোখের পাতা মেললে। গ্লোরিয়া ; লক্ষ) কবলো! 
সন্দীপ চোখের জলে ভিজে গেলেও পাতা, চোখের কোণে ফিরে 
আসছে জীবনের হ্যতি। আস্তে আস্তে তুলে দিলে গ্লোরিয়া তার 
নিজেব হাত সন্দীপেব হাতে। 


চার 


অস্তখ থেকে সেবে ওঈবাৰ পর স্ট,ডিওতে এসে দেখে গ্লোবিয়া যে 
সবাই আছে সন্দীপ নেই। শুনলো, সন্দীপ একমাসের ছুটি নিয়ে 
বাইপে চলে গেছে। গ্লোবিয়া বুনলো সন্দীপ এভয়েড করতে চাইছে 
তাকে । সম্দীপেন বাড়িব ঠিকানা জানা ছিলো; সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হলে! যখন তখন সন্দীপ বাঁড়ি নেই ; বেবিয়েছে । অপেক্ষ। করলো 
গ্লেরিযা সন্দীপেব ঘবে। এবই, ওবই নাড়াচাড়া করে কবে; সময় 
কাটতে চায় না কিন্তু । উপে দায় ; পায়চাবী করে ; এসে বসে আবার। 
মাদান বেভাগীব একটা উ্রানন্রেশান ব্যাক থেকে টেনে বার করতেই তার 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়ে গ্লোরিয়াব একখান। মুখ 5 হা'তে আকা । 
গ্নেখিয়। ঘখ। আন্ুস্থ সেই সমযেন পেন্সিলক্ষেচে। সন্দীপ তাহলে 
আকতেও জাঁনে। ছবিখানা বাব কবে নিয়ে নিজের গধপেটিকস্থ 
করবে কিন] ভাবছে যখন তখনই এসে দাড়িয়েছে সন্দীপ । ছবিখান। 
গ্লোরিগার হাতে দেখে একটু থতমত খেয়ে যায়, এ ছবি কোথায় 
পেলে? দেখো তে। তোমাব চেহাব।র সঙ্গে মেলে কি না? 

গ্লোরিয়া। £ না; একটুও মেলে না 
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সঃ তুমি ইচ্ছে করে 'না' বলছ ; তোমার মুখ অবিকল বসানো! 


গ্লো 2 
সঃ 
গ্লো£ 


না আমর নয়। এমুখ যার তাকে অবশ্য আমি জানি__ 
কেসেঃ ? 
মাদাম বোভারী ! 


ছবিখাঁনা মাদাম বোভারীব অনুবাদের মধ্যে ভরে যথাস্থানে রেখে 
দেয় গ্লোরিয়া মুব্পী। তারপর কৃত্রিম অনুশাসনের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস 
করে সন্দীপকে। তুমি ছুটি নিয়েছ বাইরে যাবার জন্যে ; বাইরে না 
গিয়ে কলকাতায় কেন জানতে পারি 


সন্দীপ ঃ 


গ্লোঃ 
হও 
গ্রাঃ 


গ্রোঃ 


সঃ 


গ্লোঃ 


গ্লো। ঃ 
সঃ 
গ্লো £ 


এই যাব যাব করছিলাম__ 

বাইরে নয় ; সে স্ট.্ডিওতেই ; আবার “যাব-যাব" করছিলে__ 
তা-ই ২ কিন্ত মুশকিল হচ্ছে এই যে__ 

সেখানে আবার আমি যাচ্ছি অতএব তোমার যাঁওয়া হয় না; 
--এই তো? 

না; ঠিক তা নয় - 

ঠিক তা-উ | বেশ, আমি স্টডওতে যাব না কথা দিচ্ছি: 
কাল থেকে তাহলে আবার তুমি যেও স্ট,ডিওতে_ 

একথা বলছ কেন ? 

বলছি, কারণ মুন্সী ফিল্ম্‌ স্ট,ডিও এখন আমাকে না হলেও 
চলবে ; কিন্তু তোমাঁকে ন। হলে তাঁর চলবে না__ 

আমি তোমার জন্যে স্ট,ডিওতে যাচ্ছি না কে বললো ? 

তুমি ছাড়া আর কে বলতে পারে সেকথা আমাকে বলো ? 
আমি? আঁমি কখন বললাম সেকথা আবার ? 

যখন তোমার অসুখ করেছিলে। আর সেবা করেছিল।ম আঁমি 
সেই সময়ে প্রলাপের ঘোরে কি বলেছিলে মনে ন! থাকারই 
কথা; তার জন্যে তোমাকে দৌষ দিচ্ছি না সন্দীপ; টেক 
ইট ইসি-_ 


অসুখের সমহ্রে কথা ঘুরিয়ে বললো! সন্দীপকে গ্লোরিয়া । মুহুর্তের 
জন্তে চুপ করে গেল সন্দীপ । ভেসে এলো! সেদিনের স্বৃতি। রোদন 
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ভরা বসন্তের প্রথম সন্ধায় কামিনী ফুলের গন্ধ বিজড়িত কথা বলার 
আর না বলার ভীড়ে হারিয়ে গেল হঠাৎ । গ্লোরিয়াই ভাঙ্গলো স্তবৃতার 
বরফ £ কি, কথা! বলছ না কেন? 


সঃ 
গ্লো £ 


না এ ঠিক নয়- 
কি ঠিক নয়? 


সন্দীপ তাকালে গ্লোরিয়ার মস্ত বড় ছ্ুটে। চোখের দিকে £ তোমার 
সঙ্গে আমার আর দেখা হওয়া ঠিক নয়__ 


সঃ 
গ্লোঃ 


সৎ 
গ্রোঃ 


সঃ 
প্রো? 


ঠিক কে বলেছে? নির্জন ঘরে পবস্ত্রীর সেবার ছলে দেখা 
করা তোমার ঠিক নয়; দেখা দেওয়াও আমার ঠিক নয়-_ 
তাহলে ? 

কিন্তু স্ট,ডিওতে আমি মালিকের স্ত্রী। আপনি কর্মী। 
সেখানে দেখা হওয়ায় বাধা কোথায়? 

ভয় লাগে যদি আবার -_ 

আপনার ভয় হতে পারে ঃ আমার হয়ন।। আপনাকে ষে 
ভয় দেখিয়েছিলো সে ছিলে। অস্থস্থ ; আপনি তার ছুবলতার 
সুযোগ নিতে চেয়েছিলেন ; পারছিলেন না। এখন সে ন্ুস্থ : 
সম্পর্ণ সুস্থ। তার দিক থেকে কোনও ভয় নেই-__ 

নেই? 

এতটুকু না; ভয় করবে সে কাকে? আপনাকে ? আপনি 
কি রঞ্জন রয়? তার গাড়ি আছে, বাড়ি আছে; আপনার 
কিআছে? 

বেশ ; আমি যাব স্ট,ডিওতে কাল থেকে। 

কাল থেকে কেন? আজ থেকেই যাবেন। মুন্দী ফিল্ম্‌ 


স্ট,ডিওর আপনাকে না৷ হলে চলবে না; কিন্তু মুন্সী ফিল্ম্‌ স্ট,ডওর 
মালিকের স্ত্রীর আপনাকে না হলে চলবে না 'এমন ভাববার মো! 
ছঃসাহস নাই বা! করলেন ! 
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পাচ 


পরের দিন সন্দীপ স্টডিওতে গিয়ে দেখে গ্লোরিয়া আসেনি । 
সন্দীপের মনে ছিলো না যে তার এখন স্ট,ডিওতে আসার কথ! নয়, 
কলকাতার বাইরে ছুটিতে থাকার কথা। রতনকে গ্রোরিয়ার কথা 
জিজ্ঞেন কনাতে রতন তাঁর জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করে £ কিন্তু তুমি এসেছ 
কেন? ৩খন মনে পড়ে যাঁর সন্দীপের ষে ছুটি নেবার সময়েই রতন 
বলেছিলো £ ছুটি নিচ্ছ নাও ; স্ট,ডিও ছেড়ে কোথাও গিয়ে এমন কি 
মরেও বাঁচবে না তুমি ; বিশ্রাম নেওয়া তো দৃবের কথা ।- মাথা চুলকে 
সন্দীপ বলে £ বাইরে যাওয়া হলোই না যখন তখন আর ছুটি নিয়ে 
ঘরে বসে থেকে কি করব, ভাবলাম যাই, স্ট,ডিওতে গিয়েই ছুটিব বাকী 
ক'টা! দিন উওভোগ করি । “করো” বতন হাসে £ তবে আনাব ছুটি 
নেবাব সময় মনে রেখো যে একেবাবে ম'বে শেষ চটি হবান পবেও, 
কেওডাতলায় কি নিমতলায় যাবান সময়ও খাটের ওপর উঠে বসে তুমি 
বলবে, আমি এখনই এখানে বসেঈ দেখতে পাচ্ছি, যে আমাকে একবার 
মুন্সী ফিলম্‌ »%,ডিপ ঘুনিয়ে না নিয়ে গেলে আমি শ্মশানে যাবো না। 
সন্দীপও হাসে £ বতনল।ল মন্পসীও। সন্দ'পকে তাঁব পরেও ঈাডিয়ে 
থাকতে দেখে রতন বলে £ হা, গ্রেবিয়া আজই আসেনি কেবল। কি 
বাপার বলতো? গ্লোরিয়ী আসে তো তুমি আস না, তুমি আস তো 
গ্লোরিয়া আসে না কেন? সন্দীপ মাথা নিচু করে থাকে? জবাব দেয় 

শা; কেবল ব্রাশ করে। 
সন্দীপ £ কাল আমি ওকে বলেছিলাম, যে অসুখ থেকে উঠেই 
আপনি আবার সঃখডিওতে যাচ্ছেন কেন? কশদন 

বিশ্রাম নিন 
রতন ; কাল আবার তোমার সঙ্গে দেখা হলো কোথায়? 
সঃ উনি আমার বাড়ি গিয়েছিলেন কাল যে-- 
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রঃ হ্যা, হ্যা; আমাকে ওই কাল বলেছিলো! বটে যে তুমি 
ছুটি নিয়ে কোথাও যাও নি; স্টমডিওতে আস্বার জন্যে 
ছটফট করছ; গ্লোরিয়া তোমাকে ধরে নিয়ে আসতে 
যাচ্ছে 
সন্দীপ মুখাজি ছু" মিনিটের মধ্যে সেকেপ্ড টাইম ব্রাশ করে। 
রতন আবার মুখর হয় 2 তা? তুমিই তো৷ কাল তাকে আসতে বারণ 
করেছ; আবাৰ আজ অব।ক হচ্ছ 
আসেনি কেন? ডকটর হিল দাই সেজে ও 
রুগীর আগে তোমার মেমারিরত তো 
চিকিৎসা করা দরকার। 
রতন প্রতোকটি কথা যেমন মনে আসে তেমনই বলে যায় দ্বিতীয় 
কোনও গুঢার্থ না করেই । আর প্রত্যেক বারই চোরের বুক ছাৎ করে 
ওঠে ; মনে পড়ে যায় বৌঁচকার কথা। গ্লেরিয়া-সন্দীপের উদ্দেশ্যে 
কটাক্ষ করছে না তো রতনল|ল মুন্সী । সন্দীপ তাকাঁয় রতনের দিকে * 
সে মুখে আর যাই থাক ব্যজস্ততির কে|নওপ্রচেষ্টা নেই বোঁথ।ও। 
রতনও তাকায় সন্দাপের মুখেব দিকে ; তারপর সান্ত্বনা দেয় £ (ডোন্ট 
ওরি; তুমি যেমন ছুটি নিয়ে ছটফট করছিলে বাড়িতে; গ্রে।বিয়ান 
অবস্থ। তার চেয়ে ভালে নয়। এই এসে পড়লো বলে সেও 
কিন্তু দিন শেষ হতে চললো গ্লোগিয়া এল না সডিওতে। অন্স্থ 
গ্রারিয়ার করুণ, নরম অসহায় মুখ মনে এলো সন্দাপের আব অবাক্ত 
যন্ত্রণায় মোচড দিলো বুকের মধ্যে সেই সন্ধাব এবং তারপরেন অনেক 
দিনবাত্রির নিভ 5 গুপঞ্জরণেব বঝঙ্কার। জন্ক্যার সময়ে গেলো গ্লোপিয়ার 
ফ্ল্যাটে । গ্লোরিয়। দীড়িয়েছিলো একটুখানি কোন বার কবা সেমিসাকু'লাব 
বাবান্দায় চুপ করে। সন্দীপ যেদিক দিয়ে অ।সছিলে! তার উপ্টোদিকে 
মুখ করে তাকিয়েছিলো গ্লোরিয়া ; সন্দীপকে সে দেখতে পায়নি। 
সন্দীপ দেখছিলো গ্লোরিয়াকে। কতবার তাসে দেখেছে এপ আগে; 
কতরকম করে দেখেছে । কিন্তু আজকের সন্ধায় যেমন অপরূপ, যেমন 
মোহময় লাগলো তাকে, যেমন কবে জন্দীপের দৃষ্টিগোচবে হার 
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প্রোফিলের একট্রখানি অনেকখানি হয়ে দেখা দিলে! তেমন করে 
লাগেনি, তেমন করে দেখা দেয়নি এই বিদেশীনি পরক্ত্রী এর আগে। 
বিকেলের পড়ন্ত আলো এসে পড়েছিলো সোনালী চুলে; মুখের 
একটুখানিতে এসে পড়েছিলো যাবার আগের স্ূর্যালোক ! চোখের 
একটুখানি দেখা যাচ্ছিলো; সুদূরের পিয়াস সেই চোখের কোণে 
চিকচিক করছিলে! ভোরবেলার ঘাসে দিনের প্রথম আলো এসে 
পৌছলে যেমন করে। কালকের সেই মহিমময়ী সমাজ্ৰীর মৃত্তি নয়। 
নিজেকে যে হারিয়েছে অকারণে; আত্মরক্ষার প্রবল চেষ্টায় যে সফল হয়নি 
সমাজ সংসার যার মিথ্যে হয়ে গেছে; জীবনের কলরব যার কানে 
পৌছয় না আর অর্থবহ হয়ে; কুলছ।ড়াব বাঁশী যার কাঁনে গেছে সেই 
অভিনারের অপেক্ষায় ষে এসে ফাড়িয়েছে ঘর থেকে বাতায়নে কখন 
আসে নিশাথ রাত্রির অমা তাবই বিরহ মধুর বেদনায় আচ্ছন্ন যার আনন্দ 
আজ তাকে দেখে সন্দীপ নিজেকে ধরে রাখতে পারছে কই । 
পায়ের শব্দে চমকে ঘাড় ঘুরোতেই সন্দীপকে দেখে সে মুখে 
ছড়িয়ে যায় বর্ণনার অতাত অভিব্যক্তি । ছুজনেই ছুজনের দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকে এক দৃষ্টিতে। তারপর গ্লোরিয়৷ বলে £ই আজ আবার কেন এলে ? 
সন্দীপ £ একটা কথা জানতে। 
গ্লেরিয়া? বলো-_ 
সন্দীপ £ কাল ত্রমি বলে গিয়েছিলে যাবার সময় যে আমাকে 
না হলে মুন্সী ফিল্ম্‌ স্টডিওর চলবে না; কিন্ত 
'তামার চলবে-_ 
গ্লোরিয়া 8 তারই শোধ তুলতে এসেছ বুঝি আজ- 
সন্দীপ ঃ হাঃ 
গ্নোরিয়াঃ বেশ, কি বলতে চাও আবও কঠিন, বলো-_ 
সন্দীপ 2 বলতে চাই, যে আমাকে না হলে তোমার চলবে 
হয়ত ; হয়ত কেন নিশ্চয়ই চলবে । কিন্ত 
গ্রোরিয়াঃ কিগ্তকি? 
সন্দীপ £হ কিন্ত তোমাকে না হলে আমার চলবে না 


১৮৮ 


সন্ধ্যা হলে; সৃধদেব অস্তাচলে গেলেন। ওরা হুজনে বারান্দ। 
থেকে ঘরে গেলো। পাশাপাশি বসলো; কিন্তু কেউ কারুর অঙ্গ 
স্পর্শ করে কলুষিত করলে! না স্বপ্পের মতো জীবনের একটি পরমাশ্চর্য 
পবিত্র এই সন্ধ্যাকে। একটি ছুটি তারা উঠি উঠি করে চুমকির মতো! 
জ্বলে উঠলো নীলাম্বরীর সধাঙ্গে । সন্ধ্যা গড়ালো! রাত্রিতে । নীলাকাশ 
আলো করে এলো পঞ্চদশীর চাদ ; ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণীর বাসর প্রদীপ 
জ্বালাতে। স্বগাঁয় মদের ফেনায় উপচে পড়লো আকাশের আধার । 
ফুলের গন্ধে, ঢাদের আলোয় এলো জীবনের চরমাশ্চঘ সেই রমণীয় 
রাত্রি। ছুজনে কথা পরন্ত বললো না বহুক্ষণ। পাছে কথা বললে 
ভেঙ্গে যায় এই কেঁপে ওঠা পঙীন স্তব্ধতা। পৃথিবীর কোলাহল থেকে 
অনেক দূরে তার! দুজন; একজন আরেকজনের কনে উচ্চারণ না করে 
আবৃত্তি করলো £ 
চল যাই আজকেই ছুটি দিয়ে কাঁজকেই 
আকাশের আল ধরে আমরা ুজন-- 
পার হয়ে পথিবীর পথঘ।ট আলো ভাড় 
নীল মেঘ কি নিবিড় দেখ। প্রয়েজন ! 
অজ কোনও কাজ নয়, সাজ নয়, লাজ নয় 
আলো হ।সি গানময় কোকিল কুজন-_ 
চল যাই আজকেই, ছুটি দিয়ে কাজকেই 
[কাশের আল ধপে আমনর। ছুজন ! 
অনেক, অনেকক্ষণ বাদে গ্লোরিয়া স্প্রেভেজা অস্ফুট কে বললো! £ 
চিরকাল কি এমনহ পাশপাশি বসে থাকবো? এই জামান ব্যবধান 
ঘোচবার শয়? 
সন্দাপ £ না, তোনার স্বামী-পুত্রসংসাব আছে - 
গনোরিয়া £ তাহলে আবার এলে কেন 
সঃ এল।ম এই কথ! বলতে যদি কোনও কারণে অন্যায় 
সন্দেহ কবে ত্যাগ কবে রতন তোমাকেত তাহলে 
আমার দরজা তোমার জন্যে খোলা রইলো; আব 
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সেদিন সমাজ সংসার কারুর মুখ চেয়ে বাঁধ! মানব না 
আর; তোমাকে গ্রহণ করব পূর্ণ মর্ধাদায়__ 

গ্নো£ বেশ, তাই হবে। আমিও কথ! দিচ্ছি যদি যুক্ত হই 
এই বন্ধন থেকে তবেই আবার ব্যবধান ঘোচাবার 
দাবী নিয়ে দাড়াৰ তৌমার সামনে । ততদিন আমরা 
কেবল বন্ধু ; তার বেশি নয়। 

সন্দীপ চলে গেল। আকাশে পুণিনার ঠাদ আর পৃথিবীতে রমণীয় 

ন্ধকারে বসে রইল এক রমণী নীরব অপেক্ষাঁয়। 


্পাচ 


এর পবেই রঞ্জন রয়ের সঙ্গে দৃষ্টিকটু ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! 
গ্লেবিয়া। ডালিয়া দেখলো চোখের ওপর তাই ঘটন্তে যাচ্ছে যতঘুর 
ঘট।নোর ইচ্ছে রতনের ওপব প্রতিশোধ নেবাগ স্পৃত[তেও ছিলো না| 
কামিনী মে্কেলার ইচ্ছে হলো গ্লোগিয়াকে কনগ্রাচুলেট করে অ।সে 
রঞ্গন রয়েব সঙ্গে চ্যালেছ জেতায়। ডায়মগ ত্িপারের ডায়মাণ্ত হবার 
স্বখে ডগমগে রখন ধরাকে সরা দেখতে লাগপসো। ডায়মাগ্ড শ্রিপারের 
অসভোরা রঞ্জীনের সঙ্গে বাজি ধরে এমন বুড়বাক বশবে ভাবতে পারে 
নি: তারা কতদূর এগিয়েছে বর্জন ত। আবিষ্কাবের আশায় চর নিযুক্ত 
করলেো। ডলোরেস ডেল রিও ওরফে কামিনী মেঠেরাকেই। রঙনের 
কনে গিয়ে যাতে পৌছয় তার জন্তে সবপ্রকার অনুষ্ঠানে ব্রটি রাখলো 
না তারা যারা কারুর ঘর ভাঙ্গলে সবপ্রথম সমবেদনা জানাবার 
অছিলায় দেখে আমে ঘর আবার জোড়া লাগাবার চান্স আছে 
কি নেই । 
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॥ দশম পরিচ্ছেদ ॥ 


গ্লোরিয়া আমাকে একটি কথা! বলেছিলো! সেটি মানতে পারিনি 
বলে শেষ পর্ষন্ত মামলা! শেষ হবার আগেই আমি একদিন গেলাম 
সন্দীপের কাছে। সন্দীপ তখন থাকতো অক্ষয় ব্ড়াল প্লাটে একখান 
ঘর নিয়ে এক পরিবারের সঙ্গে পেয়িং গেস্টের মতো । বাঁড়িটার গায়ে 
বাইরের দিকে একখানা ঘরে একা থাকতো! ; বাড়ির সঙ্গে সে ঘবের 
কোনও যোগ ছিলে। না। জন্দীপের চকর সেই বাড়িতে খেত এবং 
জন্দীপের খাবার নিয়ে আঁসতো। সন্দীপের খোঁজ করতে যে বেরিয়ে 
এসে জর়িয়ে ধবলো আমাকে চট করে সে কলেজেও রতনেব যাবতীয় 
ছুক্ষর্নের সবচেয়ে বড় সহযোগী ছিলো। ইন ফ্যাক্ট তখন যাকে 
আমর। বরাবব ভোঘ্ল বলে জানভাম তর যে আসল নাম সন্দীপ, 
তে যে যুখজি,এ যেমন তখনও, তেমনি এখনও আমার অজানা । 
আম।ব একার কেন; আমাদেব সকলেনই যে ওই একই অবস্থা! 
হবে ভোম্বলের ভালো নাম জিজ্ঞেস করলে আমি সকলের হয়ে 
তাঁর রসিদ দিতে পাবি। এমন কি রতন, যাব অধানে সে এখন 
সন্দীপ মুখাজি হিসেবে মাইনে পায় তানও অবস্থা আমাদের 
ছরবস্থা থেকে বেশি দূবে নয়; তাকে খিজ্ঞেস করলেও সে চট 
করে কেন, অনেক ভেবেও ভোঙ্কলের ভালো নাম যে সন্দীপ, 
তার পদবী ঘে মুখ।জি বলতে পারবে না। ভোন্বলও নয়; আঁমর। 
আরও ইম্প্রভ করেছিলাম £$ ভোমলা। ভেোমলা এবং রতনকে 
দেখিয়ে আমাদের কমান কমেণ্টই সোচ্চার হতে। সেদিন একত।নে ১ 
রতনে রতন চেনে। একজন আরেকজনের ছায়। ছিলো । ক।উকে 
এক! দেখলেই ধরে নেওয়া হতো আরেকটি হাতের কাছেই কোথাও 
ঘাপটি মেরে আছে। জগাইয়ের যেমন মাধাই ; রতনের তেমনই 
ভোমলা। 
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আমি বসতে বললাল £ তুমি সন্দীপ মুখাজি কি করে জানব? 
আমি ভাবছি কে নাকে? 


সন্দীপ £ 


আমি £ 
সন্দাপ £ 
আঃ 


সঃ 
আ £ 


ণ 


আ £ 
সঃ 
আঃ 
সঃ 
আ12 


কেউ না; কেউ না দাদা,আমি সেই তোমাদের 
ভোনল1+₹_আদি ও অকুত্রিম !_এখন বলে এমন 
হঠাৎ? 

হঠাৎই বটে; তবে এরজন্যে তৃমিই দাঁয়ী, আমি নয়__ 
আমি? বুঝেছি; তুমি গ্লোরিয়ার কাছ থেকে আসছ? 
এখন আসছি না; তবে সেই আসল কারণ তোমার 
কাছে আসার ; কিন্ত কি করে বুঝলে ? 

এখনও মামল। মেটেনি যে রতনের-_ 

তাতে কি হলো 

তাতে এই হলো! যে চোখকান সজাগ রাখতে হয়েছে 
সবক্ষণ ; মামলাতে আমার নামটাও যাতে জড়িয়ে ন 
যায় ফস করে__ 

স্কাউড্রেল ! 

স্বাউড়েল কেন দাদা? 

কেন? সমস্ত ব্যাপারটার নায়ক তুমি তা জানো 
জানি-_ 

আর আগাগোড়। মামলার মধ্যে তোমার নাম যাতে না 
বেরোয় ফস করে এখন কেবল তারই চেষ্টা-_- 

আমার অবস্থায় পড়লে তুমি কি করতে এছাড়া জানতে 
পারি? 

এ অবস্থায় পড়বার আগেই জাল কেটে বেরিয়ে 
যেতাঁম-- 

এখন আমিও ভাবছি যে এ অবস্থা অব্দি আমার গড়াতে 
দেওয়া উচিত ছিলো না নিজেকে; কিন্তু মুশকিল কি 
জানো? 

না; কি বলো? 
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সঃ চোর পালালে বুদ্ধি আর অন্যকে ডুবতে দেখলে উপদেশ 
দেবার প্রবৃত্তি বাড়ে গুহস্থের ; সে এ্যাডভাইস ভাইস 
এ্যাড করা ছাড়া আর কিছু করে কি? 
আঃ কিন্তু তুমি ডুবলে কোথায়? ডুবে ডুবে জল খেলে; 
পকেট কাটার দায়ে ধরা পড়লো! কেবল যার দুহাত 
ক।টা গেছে অনেক আগেই-_ 
সঃ ধবা পড়লে খুসি হতে বলে মনে হচ্ছে - 
আঃ খুসি হতাম কি না জানি না; তবে দোষ করবে একজন 
সাজা পাবে আরেকজন,_ এ বিচার নয়; এতে 
ছুঃখিত হখারই কথা__ 
সঃ বাঃ দাদাঃ বাঃ! ছুনিয়া জুড়ে কোথাও ্য।য় বিচার নেই ; 
মামাব ক্ষেত্রে ম্যায় বিচার হলেই অন্যায় হতো না? 
আঃ যাক; যেতে দীও। এ তকের শেষ নেই; আর 
সেজন্যে আমি তোম।র কাছে আসিনি আজ-__ 
সঃ কিজ্ুন্যে এসেছ বলো দাদ; আই আযাম এ্যাট ইয়োর 
সাভিস-_ 

তারপর হগাৎ কি মনে হতে বলে £ দাড়াও ভার আগে তোমার 
জন্যে চাটায়ের অর্ডার করি-_ 

সন্দীপ চাকরকে ডাকে * আমি বাধা দিয়ে বলি 2 শুধু চা; টা নয়__ 

চা দিতে বলে সন্দীপ বসে নামার মুখোমুখি ; ছুজনেই সিগরেট 
ধবাঁটি $ ধেয়াব একাধিক তন্দুরী ভাসতে থাকে ঘ€ময়। সন্দীপই 
আমাকে ওসকায় ৫ বলে? কিজন্টযে এসেছ ? 

_-এসেছি বয়েকট। কথা পবিষ্ষকাব করে নেবাব জন্যে ; তোমাৰ 
জন্যেই এই হত্যাকাণ্ড শেষ পধন্ত ঘটতে পেরেছে, একথ। কি 
স্বীকার কর? 

_করি। 

__তুমিকি স্বীকার কব যে গ্রোনিয়া-ব্জনেব সমস্ত ব্যাপারটাই 
অভিনয় ; আসলে গ্োরিয়া তোমাকে ছাড়া কাউকে ভালবাসে নি? 
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_-পুরো স্বীকার করি না; রঞ্জনকে ভালোবাসেনি কোনও দিন, 
স্বাকাঁদ করি; কিন্তু র5নকে ভালোবেসেছে সে একদা, একথ। অস্বীকার 
করবে কে? 

_তাঁহলে বঞ্গন রয়েব সঙ্গে এই মারাত্মক প্রেমের খেলা সে 
খেলঠে গেল কেন? 

সন্দাপ শুধুঃ কেন? বলে থেমে গিয়ে বললো £ কেন কবল সে 
এই ক [৬ নেকথ। বললে বিশ্বাস কঃতে পারবে? 

-পাঁববঃ আনি দৃঢতাঁর সঙ্গে বলি ছুনিয়া যাই বলুপ, গ্লোনিয়কে 
আমি আজও অ'বশ্বাস কবতে পাঁপি নাঃ তাকে আমি টিনেছি _ 

খন্দাপ হাসে? চিনলেওত জন্ম জন্ম চিনলেও বিশ্বাস খকতে 
পাণ্বে না এখন যা বলছে য।চ্ছি ৩।% তবুও শোন-_ 

চাকর চায়েন কাপ এনে রাখে টেবলের ওপর। বাইরে সন্ধয। 
নমে; আর তাঁব ছায়া আন্ধপ।ব হয়ে নামে ঘরের মধো | সন্দীপ উঠে 
আলো খলাতে যচ্ছিলে। ১ বাধা দিলন। মবিশ্বাস্তয কাঁহিনীব জন্যে 
আলো বছড কট; বড ব্রণ্ট। তাব চেয়ে অল্প আলো আব অনেকটাই 
ছায়।পণ এই পরীবেশ আনেক কম অস্বস্তিকর । বিশ্বাসে আযে।গা 
কদ্ু শুনলে মুখেৰ অভিব্যক্তি পুকোনাব জনে অভিনয় কগতে হবে না; 
আন্থন|রই কাজ কণ্বে মুখোসেব। 

সন্দাপ বললোঃ বঞ্জনেৰ সঙ্গে গ্লোপিয়র প্রেমেব অভিনয়, 
আমাকে পাওয়ার আশ! ছাড়া আব কিছুব জন্যে নয় আমি দেদিনও 
যেমন জানতাম আজও তেমন জন। আমি যেদিন ওাকে 
বলোছল[ম £ 'রতন যদ কোনওদিন তোমাকে পরিত)াগ করে তাহলে 
আমাৰ দরজ। তোমার জন্যে খোলা থাঁকবে সোদন” সেইাদনই এই 
মতলব মাথায় আসে তার? 

আমি জিজ্ঞেস না করে পাবি না; এই আত্মঘাতী পরিকল্পনায় 
গ্লেরিয়াব লাভ ? 

সন্দীপ একরাশ ধোয়। ছড়বার জন্যে সময় নিয়ে বলে; রপ্রনের 
সঙ্গে তার সম্পর্কে সন্দেহ করে রতন তাকে ত্যাগ করবে__ 
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আমার মুখ দিয়ে শুধু বেরোয় ই কি সবনাশ ? 
সন্দীপ £ জবনাশই শেষ পধন্ত ডেকে আনলো গ্লোরিয়া ; রতন 
যেক্ষিপ্ত হয়ে রঞ্জন রয়কে হত্যা! করে বসবে এটা 
গ্নোব্রিয়ার কল্পনার বাইরে ছিলো-- 
আমি £ ডোণ্ট বি সিলি ভোমলা; একজনের স্ত্রী নিজের মুখে 
স্বাকার করবে সে অন্যেব আব স্বামী তাকে কিছু 
করবে না,-এ ভববার মতে কচি কেউ না; গ্লোরিয়া 
তো! নয়ই 
সঃ ভুাম এইখানেহ ভুল জায়গায় পা দিস্চ; গ্লোরিয়াকে 
যখন রতন জিজ্ছেস বণেঃ হাসঢ রঞ্জন ?- তখন 
গ্লোরিযা, ভা বা ন! কিছুই বলেনি - 
আঃ তাতে কি হলো-- 
সঃ তাতে এই হলো যে গ্রোরিয়া বলতে জা যার 
কথ। তাব কথা না বলায়, যার পথা সে বলতে চায়নি 
তার কথা ভেবে রতন গেল বঞ্জনের রা এবং 
ফলেই যা হবার নন হাই হলে।-- 
আআ: শিন্ভ একট। কথা আমি এখনও বুঝতে পাবি না যে 
সঃ 1519; আবেক কাপ চ। পেটে না পডলে মাথায় 
ক্দ ঢকবে না। 
সন্দাপ চা বলে চাকণকে । হান বাধ! দিই নাঃ বাধা দিতে 
গেলে সন্দীপ কথা শুনবে না এবং তর্কাতকিছে সময় নষ্ট হবে » জাসল 
কথ। চাপা পড়ে যাবে। 
চ1 বলে এস সন্দীপ জিজ্জঞেস কবে £ কোন্‌ কথাট। আবাব বুঝতে 
পারলে না দাদা? 
আমি 2 গ্লোবিযা এত কাণ্ড না কবে তেমন কথা খলে বললে 
কি হতো রহনকে? 
সন্দীপ £ ভব জন্যে আমি দায়ী ! 
আহ মানে” 


সঃ আমি একট! জিনিষ গোড়া থেকেই ক্লিয়ার করে দিয়ে- 
ছিলাম যে ঘৃণাক্ষরেও আমার নাম যদি তার সঙ্গে জড়ায় 
তাহলে আমাকে আর স্টমডওর অথবা গ্লোরিয়ার ধারে 
কাছে দেখতে পাবে না কেউ-_ 
আঃ কারণ? 
সঃ কারণটা তোমার এ্যাটলিস্ট জিজ্ঞেল করার মানে 
হয় নাঃ কারণ,”_রতন আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু-_ 
ডি. এল. রায়ের সাঁজাহান না মনে পড়ে পারে না এবার ; তাই 
বলি £ চমতকার ! মহম্মদ? আবার বলি চমৎকার ! 
সঃ বিদ্রপ করছ? 
আঃ ন1; স্তব করছি। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করতে আপন্তি 
নেই ; নাম জানাজানিতেই আপত্তি তোমার? 
সঃ তুমি অন্যায় করছ আমার ওপর-_ 
আঃ কিরকম? 
সঃ আমি তার স্্রীর মামার প্রতি এই দ্বরস্ত ইনফ্যাচঞ্ে- 
শনের এতটুকু অন্যায় সুযোগ নিইনি; আমি কেবল 
বলেছি যে রতন কোনও দিন ত্যাগ করলে তাকে 
সসম্মনে গ্রহণ করতে আমার বিবেকে বাঁধবে ন। 
আঃ বেশ, যদি তুমি জানতে প্র্তানের সঙ্গে প্রেমের আঁভনয় 
করছে গ্লোগ্িয়া তোম|কে পাবার জন্যে তাহলে গ্রোখিয়া 
যখন শহোমান্ন কাছে আশ্রয়ের জন্য এলো তখন তুমি 
পলিয়ে থেকে রঞঙ্জশেণ ব্যাপাবে তাকে কলঙ্কিত করে 
শঃচজেকে বাঁচাতে চাইলে কেন ? 
সঠ ওইটুকুপ জন্তে আই ডু প্রিড গিলটি ! তখন আমি ভয় 
পেরে গিয়েছিলাম; রতন যে রঞ্জনকে ছেড়ে দেবে না! 
এবং সমস্ত ব্যাপারটা একট বিশ্রী কেলেঙ্ক।গিতে 
গড়াবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো আমার চোখে, তা-ই _ 
আঃ এটাকে তুম ওইটুকু বলছ কোন্‌ আকেনে ? 


১৯ ৩ 


সন্দীপ চুপ করে থাকে । কথার প্যাচে যে যে কোনও কালোকে 
সাদা প্রমাণ করবার জাছু জানে সে-ও যেমন একেবারে নিঞ্জলা সত্র 
সামনে চুপ করে যায় তেমনই । 

ওঠবার উদ্ভোগ করতে করতে আমিই আবার বলিঃ গ্লোরিয়া 
যা করলো এ উপন্যাসে পড়লে আমি উড়িয়ে দিতাম গল্পের খাতিরে 
টু মাচ টু সোয়ালো বলে; কিন্তু গ্লোরিয়াকে দেখবার পর, সমস্ত 
ব্যাপারট। জানবার পর উড়িয়েও দিতে পারছি না মেনে নিতেও 
পারছি না যে__ 


স্‌ 


আঃ 


আঃ 


কোন্টা বলে। 

কোন্টা মাঁবাব? এই একজনকে পাবাব জন্যে আরেকজনের 
সঙ্গে প্রেমের অভিনয় যাব এমন মর্মান্তিক ট্রাজিক 
পবিণতিব জন্যে এতটুকু চিন্তা কবতে না পাকা? 

এ তুমি মামি কেউই বুঝবো নাঃ প্রেমে পড়েও না 
কেন? 

কারণ আমরা পুকষ ! এম্যান ইন লাভ আর এ উওম্যান 
ইন লাভ এক নয় কোনওদিন ! উপন্যাসে এক হতে পাবে ; 
জীবনে এক নয়__ 

কি বলতে চাইছ স্পষ্ট কবে বলো।- 

এর চেয়ে স্পষ্ট কনে বলা আমার মতো! পণ্ডিতের সাধ্য নয়। 
বিশ্বাস করে৷ দাদা, প্রেমে পড়ে সিংহাসন তাগ করা প্স্ত 
পুরুষের পক্ষে সম্ভব ; সম্ভব কারণ, যে সিংহাঁসনের ঝামেলা 
এড়াতে চায় সে প্রেমকে মহৎ অজুহাত করে কারণ ও 
সঙ্গে একদম ফাউ একটা ফল্স কীতিও রেখে যেতে পারে 
প্রেমের জন্যে স্বাথত্যাগের জলন্ত উদীহরণে ; কিন্তু প্রেমে 
নারীই পারে কেবল নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলে দিতে: 
প্রেমেব জন্গে কুলত্যাগ অথবা কলঙ্কেন বোঝা মাথায় তুলে 
নেবার নেক বেশি দাম দিতে হয় নারীকে যে সমাজে 
দুশ্চরিত্র আর অসতীর অপরাধ এক নয় আজও-_ রাস্তায় পা 
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আঃ 


বাড়াবার আগে সন্দীপ ওরফে ভোমলা জামার হাতা চেপে 
ধরে আমার ? এবার আমারকথ। শুনবে ? 

শৌনবার হলে নিশ্চয়ই শুনবো 

এই বাপাবে যদি কখনও কিছু লেখো» _তীহলে আমাকে 
দাদ! স্কাউণ্ডেল করে একো নাঃ যা বললাম তাঁর থেকে 
শামি ভয় পেয়ে ডুবিয়েছি একজনকে পাকের অতলে; 
একজনেব হয়েছি নিহত হবার কারণ ঃ আরেকজনকে করেছি 
হতাব আসমা, দেভাই তোমাব এরকম করে আমার 
চরিত্র গোড়ো না 

তোমাব কাছে আজ ন। এলে বিশ্বাস কবে তোমার কথা 
কখনও যদি লিখতাম মহৎ চনিত্র কবেই আকতাম এবং তাতে 
আনান বই, বালা সাঠিভোব যাবা একমাত্র পাঠক সেই 
পাঠিকাদের মনোরঞ্জন করতে! অনেক বেশি ১ কিন্তু এবই 
যদি কখনও লিখি পাঠিকধ, অথবা বউভাঁঙে লাড়তি বিক্রি 
অথব]1 লাইবেবাৰ মখ ছেয়ে লখহে। নাঃ লিখনে জীবনেন 
মুখ চেয়েই লিখবো - 


সন্দীপের মুখে আমাব বথায কি রি-ঞ্যকশন হয় তা লক্ষ করবাব 


মতে। যথেষ্ট আলো ভিলো না ধাবোছে কোথ।ও। 


দুই 


গ্লোবিয়া আমাকে বলেছিলো “য সন্দীপ তাঁকে ডল বুঝেই ওই 
রকম দোষাঁবোপ কবে চিঠি দিয়েছিলো ; ওই একটি কথাই কেবল 
বিশ্বাসের যোগ্য মনে করিনি আমি জাত সেই কথাটা জানতেই 


আমার সন্দীপ ওরফে ভোমলাব কাছে যাওয়া; এবৎ সন্দীপকে ধন্যবাদ 


সে আসলে যা তা লুকোবার চেষ্টা করেনি বিন্দুমাত্র । সোজাসুজি 
স্বীকার করেছে যেনে ভয় পেয়ে গিয়েছিলে।; গ্লোখিয়া যখন তার 
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কথায় বিশ্বাস করে তার-ই জন্যে অন্যলো কের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে 
স্বামীর কাছ থেকে মুক্তিপত্র আদায়ের সববনেশে সর্ধবস্বপণ করে বসেছে 
তখনই পিছিয়ে এসেছে সন্দীপ ভয় পেয়ে; এবং ভয় পাঁবার কাঁপুরুষ- 
তাকে ঢাকতে গিয়ে নিয়েছে ইতিহাসের জঘন্ুতম মিথ্যার আঁশ্রয়। 
গ্লোরিয়াকে অসতীহ্বের অপবাদ দিয়েছে রঞ্জনকে জড়িয়ে। এঞ্জনের 
সঙ্গে গ্লোরিয়ার সম্পর্ক যে কেধ্ল সন্দীপকে পাবার অস্ত্র ছাড়া আর 
কিছু নয় তা জেনেও গ্লোপরিয়াকে সরিয়ে দেবার সবচেয়ে হীন, সব 
চেয়ে সহজ উপায় ত্যাগ করবা মতো মহত্বের পরিচয় দিতে সেদিন সে 
সক্ষম হয়ান। এই কাহিনীর সেই অতিনায়কের সবচেয়ে কলঙ্কযুক্ত 
হবাণ যোগ্য নামই অবচেয়ে কলঙ্কমুক্ত থেকে গেছে শেষ পধন্ত 
আদ।লতের নথাপত্রেব অনেক বাইরে থেকে । আমার সন্দেহ শৈষ 
পধন্থ পপিস্গার করে দিয়েছে সন্দীপ নিজেই । সে প্রিডগিপ্টি করায় 
তাঁর ঘনকালো কাপুকষতার মেঘে এই এনট্রখানি স্বীকৃতির সিলভার 
লাইনিং-ই মাত্র বলবার মতে।; বাক সে য। করেছে গ্লোরিয়ার জীবন 
মরণের ব্যাপারে ভা কোনও পুকষ মানুষের ক্ষেত্রেই পৌকবের পরিণয়ে 
নয় প্রদাপ্ত ; তাই সেকথা থাক। 

কিন্ত যেকথা, যাব কথা» তাঁর অত কথার পরবে আনার কাছে 
আজও পরিস্কাথ নয় সে-ই এই কাহিনীব এনমাত্র নাটিক £ গ্লোরিয়!। 
রতনলাল মুন্সীর মামলার নেপথ্যে গিয়ে দীড়াবাঁর আগে, যখন এই 
নামল! কেবলমাত্র খবর কাগজে স্)াগ্তাবাম আলোচনার অবচেয়ে 
উত্তেজক, সবচেয়ে মুখরোচক বিষয় ভখন যে একটা ব্যাপার নিয়ে 
আমার মনে এইটুকু ছন্দ ছিলো না ত। হচ্ছে গ্লেঠবয়ার অন্থায়। কাগিজে 
এবং লোকে? সুখে যখন সাজ্বাতিক ভেট রা।ক করে আক হয়েছে তার 
প্রাতকাত তখনগ ভাব এই স্বাশাপুত্র থাকছে দ্িতীর এপ্রনে আদি অন্যায় 
কিছু দেখান এবং আজও দেখি না। সেই সময় পবত্র গুনেছি বে রঙ্গন 
রয়ের সঙ্গে আ্রিয়াকেও মেরে ফেলা উ(»ত ছিল বঙনেব। চাহলেহ 
একমাত্র যথার্থ বিচার হতো জসাতী পিশাচার। ছুভাগান্রমে এহ মতের 
ভক্কা ভয়! আমি .বমন লেছিন৪ পানি, তেমনহ আজ সক্ষম নই 
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এতটুকু সায় দিতে। তার কারণ আমি জানি। আমি জানি যে সামাজিক 
বিধিনিষেধ মানুষের ওপরই চলেছে চিরকাল; এখনও চলেছে ভবিষ্যতেও 
চলবে। কিন্তু মানতষের মনের ওপর তা কোনওদিন চলেনি ; আজও 
তা চলবে ন1; এবং আগামী কালও ত। অচলই রইবে। 

আমি আরও জানি যে পুরুষের মধ্যে একাধিক নারীর সঙ্গলিগ্ন এবং 
স্ত্রীলোকের জদয়ে একাধিক পুরুষের জন্যে সিংহাসন বিরাজ কর! 
বিচিত্র নয় বিন্দুমাত্র। বরং তাই হয়ে এসেছে ; তাই হচ্ছে ; এবং 
৩।ই-ই হবে। যে কোনও খান্ঠেই ক্ষুধা মেটে তবুও কেউ আছে কি 
এমন প্রতিদিন এক খাছ্যে যার অরুচি না হয়। তাই ঘরে পরমা সুন্দবী 
স্রী থাকলেও লোকে পরম অসুন্দর স্ত্রীলোকের কাছে যাবেই । পুকষ 
যে সমাজেব দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সে সমাজে স্ত্রী হয়তো অত সহজে মনের 
মানুষের কাছে প্রকাশ্যে যেতে সাহস করবে না» তবে মনে ননে কোথাও 
তান হ।গিয়ে যেতে নেই মানা! প্রকাশ্যে যেতে দ্রঃসাহসেব অভাব 
হ.ব অনেকক্ষেত্রেই কাৰণ এ সমাজে পুকষেব একাঁধি+ বিবাহের 
্ুশ্চপিএভা তেমন অপরাধ নয় যেমন পাপ সতীর স্্ামী ছাড়া আর যে 
কারুর ভায়। মাড়ানোভেও। তাহলে কেন সামাজিক বিধিনিষেধের এই 
বিপুল এবং বিপুলতর মিথার বেড়াজাল ? তারও উত্তর আমি জানি। 

আম জানি যে এবও প্রয়োজন মাছে; এই সামাজিক বিধি- 
নিষেধেবও। স্মবণাতীত কালে যখন জোর যার মুলুক তার রীতিতে 
মানুষ দেখলো বাঁচা ষায় না তখনই সে সমাজ এবং সামজিক আইনের 
ভিত্তি, লিভ এগ লেট লিভ-এর ভিত্তি প্রস্তব স্কাপন করে প্রথম। 
এবং আজও সামাজিক কানুন ও ক্রিমিন্যাল কোডের কৃপাতেই সভ্যতা 
টিকে আছে। নাহলে মানুষ আসলে এত অসভ্য এত প্রাগৈতি- 
হাঁসিক রয়ে গেছে যে আইনের দণ্ড উদ্যত না থাকলে এই মুহূর্তেই 
ব্যাভিচার, হত্যা, লুঠনে ধরণী বসাতলে যেত। তাই সমাজের 
দুর্বলঙব সখ্যাগুরুদের বাঁচাবাঁর জন্যেই ছুর্দান্ত সংখা।লঘুদের হাত থেকে 
হতা। করলে শ্রাণদণ্ড এবং বা!ভিচার করলে শাস্তি দেবার যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে ; প্রয়োক্তন আছে বারম্বর পুনরাবৃত্তি করার যে ক্রাইম 
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ভাস নট পে। এমনিতেই ক্রিমিন্যাল প্রবৃত্তি এত জোরালো যে তা 
না] বললে; হিংসাবৃত্তি এত সোচ্চার যে অহিংসা পরমো ধর্ম না 
উচ্চারণ করলে কানের কাছে অনবরত মানুষের যে বনমানুষের স্তরে 
আবার ফিরে যেতে অতি অল্প অথবা একেবারেই কোনও সময় 
লাগতো না! তাতে সন্দেহ কি। 

তবুও। তবুও গ্লোরিয়ার এই দ্বিতীয় প্রেম আমার কাছে এতটুকু 
অসৎ নয়; অদ্বিতীয়। এবং সন্দীপকে ঘিরে একটি নতুন নীল আকাশ 
হৃদয়ের বাতায়ন পথে মবাবিত হয়েছে দিন থেকে দিনে ; এর জন্যে 
রতনের প্রতি একদ! "তার বিল্ময়বিমৃগ্ধ দৃষ্টির সবট্রকুই মিথা হয়ে গেছে 
অথবা স্বামীর সন্তানের প্রতি কর্তাবোর অমার্জনীয় ভ্রুটি ঘটেছে একথ। 
আমি ন্পীকার কবি না। গ্লোনিয়া নিজেও আমাকে বলেছে ; বলেছে 
যে রাঁতের পর বিনিদ্র বাত একদিকে নিশ্চিন্থ বিশ্বাসে নিদ্রাগত স্বামী; 
অন্যদিকে বিবশ দ্রিন বিরস কাজের মধ্যে প্রেমের আবিগাব সুবিপুল 
সমারোহে । রক্তাক্ত হলো গ্লোরিযা। ক্ষতবিক্ষত হলো সে। যতবার 


এসে দাড়ায় সন্দীপ ততবাব বিবেকের সবল বান দিয়ে সরিয়ে 
দেয় তাকে গ্বোরিয়া : তবুও আগাবাঁর এসে দাড়ায় সে যাঁর জন্ে মনে 


হয় শ্রাবনঘন গহণ রাতে বুষ্টি নামলে সমাজ-সংস্কার মিছে সব, মিছে এ 
জীবনের কলরব । গ্নোরিয়া না বললেও আমার কাছে তার দ্বিতীয় 
প্রেম অদ্বিতীয় বলেই বিবেচিত হতো| ; সন্দীপ ছাড়া আব কারুর সঙ্গে 
তাঁর ফ্লার্ট করার কোনও প্রম।ণ নেই যখন তখন এবং যখন রতনের 
প্রশ্নের উত্তরে নীরব সম্মতি জানিয়েছিল সে যে আরেকজন এসেছে 
তাৰ জীবন তখন তাকে ইনফিডিলের অখাতি মানায় না 
বলেই আমার বিশ্বাস। রঞ্চনের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছুষ্য হয়েডিলে। 
কিনা আদৌ আমার সন্দেহ আছে; যদিও হয়ে থাকে তাহলেও 
মানুষের কাঁজের বিচার কেবল কাঁজ দিয়ে হয় না: হয় উদ্দেশ্য 
দিয়ে। এবং সে বিচারে গ্লোরিয়াকে আমি যে আসন দিতে প্রস্থত 
সে আসন আঁমি পতিপ্রীণা কাউকে দিতেই দিধান্বিত। 

কিন্তু গ্লোরিয়ার এই উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমার উচ্ছ।স চোঁক মত 


স্১০ ৯ 


মাত্রাহীন এর সস্তাব্যতা সম্বন্ধে আমাব আজও সন্দেহ যায়নি। 
সন্দীপকে পাবাব জন্যে গ্লোরিয়া যা কবেছে, বঞ্জনের সঙ্গে প্রেমের 
অভিনয়; রতনেব কাছ থেকে ছাড়! পেয়ে সন্দীপের সঙ্গে মেলবাব 
ছুঃসাহসীক প্রতাশা তা অলৌকিক, না অলীক না! সতাসত্যই একটি 
মেয়ে এ পুথিবীতে তান ভান্তে একজনকে বলি এবং আবেকদনপে 
হতা।ব আসাম হতে বাধ্য কখেছিলে। ঃ যান শবিবর্তে সে পাশিত্াক্ত 
হয়োঞলো তার দ্বাবাই যাৰ জন্যে তাৰ শেষ পর্যন্ত নিজেব মুখেও 
ছধপনেয় কলঙ্কের ব্রুর্যাক। আশি ভেবে পানি সেদিশও যেমন আজও 
তেমনই যে এত অসন্তর এব, আবশ্যন্তবা ব্যথ প্রচেষ্টা কেন করত। 
একভন। তাছাড়া একজনকে পাবার ভণ্যে আনেখ্জনেব কাছে কদূন্‌ 
বিকোচ্ডে পাৰে একজন নাবী যাঠে যাব জণ্চে ভাব এই বিবেটৈলো 
সে-ও পাবে ভুল বোঝাব আুযোগ পেতেশাঙানাব কাছে হেঘাশী থেলো 
গেছে। হয সন্দাপ যা ধলেছে তাই ঠিক। আামাদেব পক্ষে এ 
আন্ুধাধন কৰা আন্তব শষ কাঁধণ এ ম)ানণ ইন লাভ আক এ উপম্যান উন 
লাভেব মধে। এত পার্থকা যে উওম্যাম শা হলে তা বাঝাব চেষ্টা বৃখ"। 

পুক্ষদেব কাছেও প্রেম প্রযে।জন , ৩বে খা।তি, প্রতিপান। আখ, 
সমর্থ)ব খিনমষে নয। কখনও বখনও মে ব্যতিক্রম ঘটে যায 
ইতিহাসে তাব নেপথ্যে দড়াতে পালে দেখ। যাবে যে নাবী এল 
কাবণ সে নাবী নামে মাত্রহ মেয়ে আসলে তাব বাক্তিত্ব যে বোন 
প্রাতঃস্মবণীৰ পুকষেব চেষেই আনেক হিপনটিক। এদেব প্যাসান 
মানের মতো, তাব হাত থেকে বেহাই নেই কীটপতঙ্গ থকে 
স্সক কবে সিতশাঢ় লেন. খাসেণ ডগা থেবে বনস্পন্ি চুডাক। 
এদেব নাগালে বাইবে যাবা সেই সব পুক্ষদেখ কাছে প্রেম হচ্ছে 
একটা বেএক্ছুকাল স্থাধী প।াসট।গম * তা বেশি নয। সমাজেন 
অথব। ব।ড়ীব অথব1 শ্বাথেব অগ্রলি হেলনে এনকম প্রেমকে মৃহতে 
বিস্মৃত হতে পাবা নিশ্বাস নিতে পাবার চেষে বেশি বষ্টেব নয। বন্ধ 
নাণাব কাছে কখনও কখনও প্রেম এই পৃথিবীব আলোবাতাসেব চেষেও 
অনেক বেশি জকবী। 


৬৮৩ 


কখনও কখনও এমন ভালোবাসায় ভরে যায় ভোরের আকাশ 
কোনও নারীর। ভালোবাসার পাত্র ওই আকাশের মতোই সুদূর 
জেনেও আর নিজেকে জেনে মুত্তিকাচারী তবু কেন যে তার মনে 
জাগে 42912 ০0 002 20060 101: 8১০ 3০15 সে জানে না। 
জানলে সে হতো এ ম্যান ইন লাভ; কিছুতেই হতো না সে ৷ 
তাই ; এ উওম্যান ইন লাভ। যাকে ভালোবাসে তাকে ছাড়া আর 
কিছুই না ভালোবাসার আর যাকে ভালোবাসে তীর কারণে সব 
কিছুকেই ভালোবাসার উদ্দামতা সকল যুগেই যাকে কলঙ্কের আন 
দুর্ভাগ্যের করেছে সম্মুখীন সেই তো। কেবল উওম্যান ইন লাভ। 

তাই সন্দীপের কথাউ হয়তো ঠিক । বিচার করে বিপ্লেষণ করে 
এই সবনাশা প্রেমের ব্যাখা। করা অসম্জব। সম্ভব নয় তার কারণ 
প্রেমে বার্থ হয়েও জীবনে সার্থক পুরুষের সংখ্যা অগণ্য। কিন্ত 
প্রেমেব সঙ্গে যার অস্তিত্বের অবিচ্ছিন্ন যোগ সেই অবিনশ্বর প্রেমের 
অধিশ্বর পুরুষ নয় কোনও কালে ; অনিবাধ অপ্রাতিবোধা, অপ।পহ।্ধ 
প্রকৃতির কারণেই সে চিরকাল নারী । 


ভিন 


সম্পীপের কাছ থেকে বেরুবর পর এমনই একটি নারাব কানায় 
ভেজা মুখ বারবার এসে দড়াচ্ছিলো। : বাধা দিচ্ছিলো বারবাগ পায়ে- 
পায়ে। সেমুখ একদিন অবারণ কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিলে। : হট 
ওয়াস নট রঞ্জন; ইট ওয়াস নট হি সন্দীপ মুখ।ডি ওএফে 
ভোমলাকে গুড নাইট করে বেরিয়ে সার। রান্ত। ধা? অঙ্গহীন সঙ্গ স্ণায় 
এবং বেদনায় ভবে দিলো তাঁর অঙ্গে অঙ্গে একদিন যে বাঁশি বাজাতো 
আ'জ থেকে গনেকদিন আগেই নিশ্চয়ই সেই যৌবনের ক্ষান্ত হয়েছে 
স্থনিশ্চিঠ। ৩বু আজও কেন কখনও কখন নে জানে অগ্যমনে একলা! 
ঘরে মামার “চাখের সামনে এসে দাড়ায় গ্লোরিয়া মাকে নালড। 


১০৩ 


নিরুপম নীল আর নির্জন নিশীথ রাত্রে নির্বরিণীর স্বপ্রভঙ্গ হয় হঠাৎ সে 
এলে। ভার দর্পণে ভারি করুণ ভারি নরম ভারি অসহায় ভেসে ওঠে 
চোখের জলে ভেসে যাওয়া মুখ গ্লোরিয়ার। রতন মুন্সীর মামলার 
সময়ে যখন গ্রোরিয়ার কাছে গিয়ে দীভিয়েছিলাম তার নিভৃত সান্নিধ্যে 
তখনও রতনের কি হবে মামলায় হার না জিত জানতাম না; কিন্তু এটুকু 
প্রায় সবাই জানতাম সেদিন যে সাজ! হলেও নমিন্যালের চেয়ে গুরুভীর 
হবে না কোনও ক্রমেই যদি সাজা হয় আদৌ। জানতাম রতনলাল 
আবার ফিরে যাবে কাজের পৃথিবীতে ; পৃর্ণোগ্যমে না হোক আবার 
ঘুরবে তার চাকী। রঞ্জন রয় মরে বৈঁচে গেছে আসলে। কামিনী 
মেহের ফিরে গেছে খেল।র শেষে মিস্টার মেহেরার স্নেহসুনিবিড় শান্তির 
নীড়ে। সন্দীপ বিবাহ করে ডালিয়াকে জীবনের অপরূপকথায় নটে 
গছ মুড়োবার গাগে অবধারিত ইতিবাক্যকে সত্য করে তুলেছে 
এতদিনে নিশ্চয়ই £ দে ম্যারেড এণ্ড লিভড. আনহ্যাপিলি এভার 
এযফটার। কিন্ত গ্লোরিয়া? মে কি পেলো দুহাত ভরে, ধিক্কার ও 
লাঞ্কনা, নিয়তির এই নির্মম উপহার ছাড় ? 

জীবনের পথ যখন দিনের প্রান্তে পৌছে, নিশীথের গহনে হারাবে 
নিজেকে, সবাই যখন হারজিতের খেল। শেষ করে হিসেব মেলাতে বসবে 
কি পায়নি তার সেদ্রিন এই হতভাগ্য এক রমণীর জন্যে কারুর স্মৃতির 
ধুসর আকাশে বারেকের জন্যেও আকা হবে কি একটি নীলারঞ্জনরেখা ? 
বোধ হয় না। ঘর যাকে বাঁধতে পারেনি ; পথ যাকে মুখ ফিরিয়েছে ; 
সমাজ যাকে পরিতাগ, সংসার যাকে পরিহার আর প্রেম যাকে করেছে 
কেবল প্রবর্ধনা ; সম্তান যাঁকে স্বীকার করতে পারেনি মা আর স্বামী 
যাঁকে সহধর্সিনী বলে $ জীবনে যে দিল সব পেল না কিছুই তার 
সান্ত্বনার বাণী কৌথ।য় এই বিপুল বসুন্ধরায় ? সেদিন রাস্তায় রেরিয়ে 
না মনে করে পারিনি যে আজ থেকে অনেকদিন পর এই মামলার স্মৃতি 
যখন পরিণত হবে ধূসর পাণুলিপিভে ; যখন উত্তেজনার কালো! কেশে 
বিস্মৃতির শুভ্র পাক ধরবে * যখন লোলচর্ম উতিবৃন্ত হবে শিথিলবন্ধন 
তখন রতনলাল মুন্সী হয়ত নতুন করে ঘর পাতবে নতুন কোনও শাখার 


২০৭ 


হাত ধরে ; সন্দীপের মনে পড়বে না সেদিনও কেউ প্রতীক্ষায় আছে, 
তার; রঞ্জন রয় বলতে আসবে ন! রহস্তের ওপার থেকে যে তার জন্যে 
যার কলঙ্ক সে অপাপবিদ্ধা ; ডালিয়ার প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি রক্তের উত্তাপ 
কমে গেলে অন্ুশোচনার সলিলে অবগাহন করে শান্ত হবে হয়ত; 
কেবল কামিনী মেহেরার ঠোঁটের কোণে সিগারেটের মুখে জ্বলবে বাঁকা 
হাসির রক্তিম নিওনসাইন। শুধু বিপথগামিনী এই মিথ্যা রায়ে 
চিরকালের জন্যে দাগী একজন দিনের পর দিন জ্বলেও মরবে ন৷ 
তুষের আগুনে ; অল্প অল্প করে পুড়বে জীবনভোর। সেদিন, ভারতীয়কে 
বিবাহ করবার গৌরবে এক বিদেশীনি নারীর সিঁথির সিছ্ুরে আর 
হাতের নোয়ায় তখনও লেগে রইবে এক প্রতিজ্ঞাত্রষ্ট পুরুষের মিথা। 
অঙ্গীকার ঃ তোমার স্বামী যদি কখনও তোমাকে ত্যাগ করে তখনও 
খোলা রইবে আমার দরজা । 

চিরকালের জন্যে বন্ধ সেই দরজায় করাঘাত করে যাবে যে তার 
বন্ধ দরজ1 অবারিত হবে একদিন যেদিন তার পরম লজ্জার হাত থেকে 
মুক্তি দিতে চরম মুহুতে ধরনী দিধাগ্রস্থ হবে; অন্ধধিবরে আশ্রর দেবার 
পর সেই নারীকে তর টুশেষ শয্যায় তার ওপর বিছিয়ে দেবে মৃত্যুর 
কৃষ্ণবণ আঁচ্ফাদন 


